A DATILÓGRAFA
ECHARD & FILHOS
Para ser uma boa secretária, discrição é essencial.
É preciso ser indispensável sem se impor.
O chefe deve constatar a eficiência Iogo de cara.
Usar ócuIos é fundamentaI.
Não tenho probIema de visão.
E daí? Eu também não.
Uso ócuIos sem graus.
ÓcuIos dão na hora uma aparência séria e discreta.
-De resto, não tem erro. -Uma maquiagem naturaI...
um penteado que não desmancha, uso moderado de perfume.
Um sabonete Ieve pode substituir o perfume.
-Tudo está em como se veste. -E como se porta.
Como eIe é?
Nada mau.
QuaI é mesmo seu nome, fofinha?
Rose PamphyIe. Com "y" . Sou de Saint FraimbauIt.
O que a traz aqui, Rose-PamphyIe-com-y?
Saint FraimbauIt não é aqui ao Iado.
Eu trabaIho na Ioja do meu pai. E a número 1 do viIarejo.
É importante ser o número 1 .
Já chega de trabaIhar no comércio.
FaItam oportunidades Iá, sobretudo para quem quer ser secretária.
Todas as moças querem ser. E a úItima moda.
Ser secretária é moderno. É conhecer muita gente...
rodar o mundo, trabaIhar para grandes homens.
Se trabaIhar para mim, só vai rodar Lisieux.
Para começar, está ótimo.
Os chefes não vivem as aventuras incríveis que dizem os jornais.
Nem as secretárias deIes.
Boa voIta para casa.
Preciso deste emprego, Sr. Echard.
Só o que faço reaImente bem é datiIografar.
DatiIografar é o mínimo para uma secretária.
É permitido usar os dez dedos.
E então...
como foi?
Todos me oIhavam como se fosse uma impostora.
Era a mais bonita, aposto!
Fui aceita... Fui aceita!
Farei uma semana de experiência.
Secretária!
Imagine só!
-Quando vai partir? -Amanhã.
Amanhã vamos oficiaIizar seu noivado.
Ajude-me a etiquetar isso antes de ir embora.
Sim, Sr. Jean.
Não vou casar com o Maurice, papai.
O meIhor partido da viIa, Iouco por eIa, e eIa não quer.
Maurice poderia fazê-Ia feIiz. Eu não entendo.
Só queria confirmar que preparei a estimativa e...
a estimativa e...
Espere.
DescuIpe, não sei se eu deveria Ihe pedir isto...
mas pode evitar fumar no trabaIho?
Seria preciso haver uma Iei que me impedisse.
Esta máquina foi feita para uma muIher...
não para um eIefante.
Eu estava dizendo...
que fiz uma avaIiação.
É preciso render-se às evidências. Temos um probIema.
Vocês franceses veem probIema em tudo.
É para cima que se deve ir.
Não reconstruímos a cidade após a guerra para torná-Ia Nova York.
As pessoas querem pontos de referência.
O céu é meu Iimite.
Seu carro é maior que o escritório. Quando vai se mudar, TayIor?
Não pense que vai se Iivrar de mim tão faciImente!
Meu Buick e você me fazem feIiz.
Tenho que esperar a Rose.
Sua nova funcionária?
Como eIa é?
Só está comigo há 3 dias.
Ah, sim!
Essa, na certa, você não contratou peIas quaIidades profissionais!
Parabéns a você
Nesta data querida
Muitas felicidades
Muitos anos de vida
Todo ano fazemos essa surpresa...
e, pior, todo ano fica surpreso!
Joe, Simone, venham.
Vocês foram perfeitos!
E eu? Não tenho direito aos incentivos do júri?
Digo que você é perfeita desde o primário.
Espere!
Faça um desejo.
Já tenho tudo o que preciso.
Papai, conte como você e a mamãe...
se conheceram.
Conhecem essa história de cor.
Quando vim da América para Iibertar a França...
Você e miIhares de outros soIdados!
Os fuziIeiros navais tomaram de assaIto as praias da Normandia.
Isso só foi possíveI com nossa ajuda.
Seja como for...
eu tinha que aterrissar...
atrás das Iinhas inimigas...
E aterrissou no ceIeiro do seu...
Avô!
TaIvez...
mas eu que casei com a mãe de vocês.
Era a moça mais bonita da região.
E ainda é.
Seguros Echard & FiIhos. Pois não?
Sim, perfeitamente... O Sr. Echard atende todas as manhãs.
Quinta às 10:00?
Sim? É o senhor...?
Constant.
Certo.
Está anotado.
Tenha um bom dia, Sr. Constant.
Não é " d" , é "t" no fim.
Não sei se está muito IegíveI.
Ah, Sr. e Sra. BIaiseau.
Quero apresentar a Srta. PamphyIe.
Minha nova secretária.
Queiram me acompanhar.
Não é preciso, não vamos demorar.
-Nenhum probIema, espero. -Não.
Queremos que aceite isto.
1949? Não, eu não posso.
Não seja toIo. Conheço você desde pequeno.
ImpossíveI. É tão jovem!
Posso acompanhá-Ios?
Cigarro?
Rose.
Observo você há uma semana.
Não sei se está muito feIiz aqui.
Comprei um manuaI de taquigrafia.
Esqueça a taquigrafia.
Vou me esforçar. Vai ver como eu...
Vai perder seu tempo.
De jeito nenhum.
Eu já domino o PABX.
SimpIesmente não creio que...
seu futuro seja ao meu Iado.
A menos que...
aceite fazer uma coisinha.
Tudo o que quiser.
Penso nisso desde que você chegou.
Não se refere estritamente ao trabaIho.
Mas, com certeza, ia ficar mais feIiz.
E eu também.
Rose!
Você me entendeu maI.
Engana-se se pensa que é tão fáciI me ter na sua cama.
Sra. BerIiat.
Você está Iouca.
Jamais daria uma cantada em você.
JuIga-se muito esperto. Mas me é indiferente, Sr. Echard!
É recíproco.
Tanto meIhor.
Eu a quero aqui, não na minha cama.
CAMPEONATO REGIONAL DE VELOCIDADE DATILOGRÁFICA
Só isso para manter meu emprego?
Participar de um concurso?
Participar não.
Ganhar.
-Não era um jogo amigáveI? -Nunca, entre atIetas.
Que atIeta?
Só vejo um segurador.
Vê o treinador da futura campeã da Baixa Normandia...
de veIocidade datiIográfica.
Quando você contrata uma secretária...
você a namora e casa com eIa.
Não a inscreve em concursos!
Sem treino, já é veIocíssima. Não posso ignorar um dom desses.
Durma com eIa.
Fará a eIa um bem maior que uma medaIha.
O treinador não dorme com a atIeta. É contraproducente.
Competição de aIto níveI não é para eIa.
Quer apostar?
Certo... Apostado.
Vou ganhar desta vez!
Rose é um pequeno animaI seIvagem e medroso.
Para estourar, só precisa de aIguém que cuide deIa.
Sua amabiIidade será sua ruína.
Na primeira etapa...
eIas devem datiIografar 360 caracteres por minuto.
Ir até o fim exige tanto esforço quanto correr 5 km.
Eu também posso bater em tecIas.
-Ah, é? Diga isso aos membros do júri. -Um júri?
Por cada erro de digitação, paIavra escrita a mais...
ou espaço não respeitado, 100 caracteres a menos contabiIizados.
Em 10 minutos só 16 cIassificadas. Depois 8, depois 4.
As 2 úItimas fazem uma finaI de 5 minutos.
Eu queria vê-Io no Iugar deIas!
EIas são demais!
" EIas são demais!"
Manda ver, PauIette!
PauIette Martineau, a rainha das datiIógrafas!
Após o regionaI, disputa-se o nacionaI.
QuaI é o recorde mundiaI?
512 caracteres por minuto.
-É de uma americana. -Devia ter dito Iogo!
É nuIa em tudo, mas quando datiIografa...
é rápida e concentrada. Você vai ver.
Senhoritas, por favor! Prestem atenção!
Todo mundo a postos!
Mãos sobre o tecIado!
358 toques!
Mais 2 caracteres e se cIassificava.
Se tivesse usado dez dedos, teria conseguido.
Não se preocupe... Este esporte não é para desajeitadas.
Pare.
Pare, por favor. Vou seguir a pé.
Devia se irritar diante da máquina. Agora é tarde.
Eu poderia ter aberto sozinha.
Posso ser desajeitada, mas não sou aIeijada!
Nunca a inscreva em um concurso de tiro!
Morreríamos todos.
Está sempre fedendo a fumo, Srta. PamphyIe.
Você se juIga acima das regras deste estabeIecimento?
É uma pensão para moças sérias!
Certamente, tem os nervos frágeis, fofinha.
Pare de me chamar de fofinha. Tenho nome, como todo mundo.
Uma derrota pode não ser aIgo ruim.
Para você!
Amanhã vai treinar outra para passar o tempo!
Vou voItar para Saint PIouc Ies Oies...
casar com o fiIho do mecânico.
Todos me apontarão o dedo porque perdi o emprego em uma semana.
Porque sempre fui motivo de riso.
Ninguém obriga você a voItar para Saint PIouc...
FraimbauIt.
Se eu fosse homem, teria escoIha.
Não tenho taIento para nada.
TaIvez só tenha taIento para datiIografar.
Mas ter taIento para uma só coisa neste mundo é o bastante.
O bastante para parecer uma imbeciI!
Quero que participe da próxima edição.
Quero que me deixe em paz.
Vou treinar você, assumir os custos e você ficará na minha casa.
-Na sua casa? -Sim.
Seria...
mais...
prático.
Se eu aceitar, vai me contratar?
Você é uma péssima secretária.
Seu trabalho no escritório será um treino suplementar.
Você é que abrirá o escritório. Eu fecharei.
Você trabalhará de bicicleta. Eu chegarei de carro um pouco depois.
No fim do dia, mesma coisa.
As pessoas não devem saber que mora na minha casa. Sairia fofoca.
Aqui!
Caramba!
Parece " E O Vento Levou" .
-Meu pai mandou construir. -Raro ter o gosto do pai.
Não tive tempo de arrumar ao meu gosto.
Treinaremos à noite e de fim de semana.
Não pedirei que a Ieve todas as manhãs. Comprarei uma.
Se bem que...
não Ihe faria maI trabaIhar seu bíceps.
Venha. Vou mostrar seu quarto.
Não Iigue para essas coisas veIhas.
Foi um atIeta consagrado!
Não taIhado para ser campeão.
TaIvez... mas você era um esportista.
Meu quarto é Iá em cima, no fim do corredor.
Não vou puIar em cima de você. A casa é veIha, as escadas rangem.
Você me ouviria descer a quiIômetros.
DatiIografe um Iivro por mês até a competição. Doze ao todo.
DatiIografar Iiteratura fará você assimiIar...
construções difíceis, estiIos precisos...
e poderá prever o finaI das frases de quaIquer texto.
Não é obrigada a entender tudo.
É muito simpIes.
A cada dedo corresponde uma cor. A cada cor, um grupo de Ietras.
O médio esquerdo, cor amareIa, apóstrofo e Ietras E, D, C.
O anuIar direito, cor vermeIha...
O, L, dois pontos...
Eu sei Ier. Posso entender tudo.
Até as frases compIicadas.
Vai pegá-Ias mais fáciI se as espaIhar.
E dobre-as.
Vai tirar mais fáciI sem rasgar.
Não precisa me vigiar. Estou crescida.
Há ônibus que partem para Saint FraimbauIt todo dia.
Sr. Echard?
Sim, fofinha?
Destruí o boIetim de ocorrência da Sra. MoreI.
E estraguei a fragmentadora de papeI.
Vire-se. Você já está crescida.
Merda.
Você está bem?
Acho que sim.
Aqui dói?
Quando eu aperto aqui, sente aIgo? Se apoio aqui?
Aproveite para fazer o seguro dos meus dedos.
Vou Ievar você de voIta.
Se FIaubert tivesse demorado assim para criar Madame Bovary...
eIe teria morrido antes que eIa.
Não é me desmoraIizando que obterá resuItados.
É suscetíveI demais para ganhar aIgo.
A história desta garrafa envoIve um pintor e um fazendeiro.
1950. Eu tinha ido a uma fazenda avaIiar os estragos da tempestade.
Quer que eu pratique ou não?
A fazenda estava arruinada. Uma árvore tinha caído no gaIinheiro...
e feito um grande buraco no teto.
Como eu datiIografo se faIa comigo?
Deve se concentrar apesar do que se passa à sua voIta.
Para tapar o buraco...
Picard, o fazendeiro, havia posto um veIho quadro.
Eu o tirei...
enxuguei...
e adivinhe o que descobri?
Um Van Gogh.
Picard disse que havia ganhado o quadro de sua avó...
e nunca tinha ouvido faIar do taI Sr. Van Gogh...
e só Ihe interessava saber se o seguro ia cobrir os estragos.
Convenci Picard a pôr o quadro em IeiIão.
Agora está rico e abasteceu minha adega com esta exceIente safra 34.
Seus cIientes vivem Ihe dando vinho.
É miIagre não ter se tornado aIcoóIatra.
Ninguém disse que o treino acabou.
Sem querer ofender, é burro.
Eu sei.
Deveria ter ficado com o quadro.
É burro de bancar o durão comigo...
quando, no fundo, é a pessoa mais gentiI que conheço.
Você não conhece muita gente.
É a úItima moda em Paris.
Até Iogo.
Mais depressa!
Próximo!
Senhorita!
Se está procurando a caIcinha do conjunto, estou usando.
Não é o que você...
Você tinha deixado na máquina e...
Fique com eIe, se gosta tanto.
Agradeço, mas já tenho uma coIeção.
É preciso renovar as coIeções.
Já sei por que não acho os dossiês desde que trabaIha para mim.
Eu estava para arrumar as coisas.
Teria acabado se não passasse minhas noites com Madame Bovary.
QuaI deIas acha mais bonita?
São estreIas de cinema. Não Iigariam para um segurador.
Imagine!
Com certeza, prefere as muIheres voIuptuosas...
como todo mundo.
As outras devem parecer cIássicas e comportadas demais.
Esta faz mais meu gênero.
Onde eIa atuou?
Não atuou em nada. É minha mãe.
É muito bonita.
Eu sei. Não me pareço com eIa. Puxei ao meu pai.
Se eIe não fosse tão intoIerante, seríamos grandes amigos.
Os homens e as muIheres são seres muito diferentes, só isso.
Rose?
Não consigo.
Estou com dor nos dedos.
Com dor nas costas. Dor em toda parte.
Você é Iouca de tudo.
Você me assustou.
Um homem que cozinha, que moderno!
DatiIografe.
Parágrafo.
Se você ficar sempre reta, não vai mais sentir dor.
FaIta-Ihe fIexibiIidade.
É esse seu probIema.
De jeito nenhum.
Sou muito fIexíveI. Muito fIexíveI mesmo.
Ah, é?
AmareIo, depois vermeIho e depois verde.
Acha mesmo que vou dar auIa de piano?
Entre casa e fiIhos, tenho muito o que fazer.
Mas é só por uns meses.
Vamos.
Fiquem para comer.
Bob não vai demorar.
Rose vai treinar.
Em todo caso, foi um prazer.
Querem ver um truque de mágica?
Sim, Louis, por favor!
Não tirem os oIhos da faca.
Não faça isso.
Pare!
Só paro se prometer dar auIa para eIa.
Não é um probIema eu não aprender piano.
Pare. Vai cortar um dedo.
Prometa.
Você traumatizou as pobres crianças.
Você deveria me agradecer.
Por dobrar minhas horas de treino com auIas de piano?
Muito obrigada.
Seja como for, a Sra. TayIor é muito bonita.
É sua amante?
Rose! É a muIher do meu meIhor amigo!
Conhece-a há mais tempo que eIe.
Sim, você tem razão.
Marie e eu tivemos um caso.
Tínhamos 5 anos.
Você a oIhava como se fosse sua amante.
Aperte mais forte em vez de faIar bobagem.
Vou machucá-Io.
Aperte o quanto puder.
É mesmo, você é um homem.
Sabe o que é sofrer de verdade.
Você esteve na guerra.
Posso ter sofrido, mas não tanto quanto outros.
Não tanto quanto quem?
Não se cansa de me fazer perguntas?
Eu não, com o tamanho das suas respostas!
Quer que confie em você, mas não confia em mim.
Em 43, Iiderei um grupo de membros da Resistência.
Caras incríveis que eu conhecia desde sempre.
BarthéIémy, Pierrot...
e Roger, fiIho dos BIaiseau.
Duas semanas antes da Iibertação...
o acampamento foi atacado.
Atiraram em nós.
Eu os ouvi cair, um depois do outro.
O úItimo que eu vi foi o Roger.
Fugi às pressas.
Corri durante horas.
Até perceber que ninguém mais corria atrás de mim.
Embora tenha ajudado muita gente na vida...
eu nunca saIvei ninguém.
Se você continuar assim...
o sangue vai parar de circuIar e terão que amputar.
Assim aprende a não se exibir diante da muIher de outro.
CoIocar.
Tirar.
Mais rápido.
Primeira na etapa de cIassificação...
PamphyIe!
Mais rápido!
Primeira nas oitavas de final...
Pamphyle!
Primeira nas quartas de final...
PamphyIe!
Mais rápido.
-Mais rápido! -Mais que a máquina não dá!
Senhoras, senhoritas e senhores!
Temos o orguIho de apresentar...
com 491 toques por minuto...
a nova campeã de veIocidade datiIográfica...
da Baixa Normandia...
Rose PamphyIe!
Sr. Jean!
Estão faIando da Rose no jornaI.
EIa ficou famosa... Veja.
A PEQUENA NORMANDA COM DEDOS DE FADA
Ser famosa não é uma profissão.
São 453 francos, Sra. Beauge.
Sempre soube que tinha aIgo mais. Uma verdadeira virtuosa!
Adoraria ir a Paris para torcer por você.
Mas meu marido não quer.
Os campeonatos da França devem ser incríveis!
Fiquei sem voz...
de tanto que eu gritei seu nome!
Não a via gritar assim desde a noite de núpcias!
Por favor, eu gostaria de poder trabaIhar com caIma.
Para a mais beIa de todas as rosas.
Que sutiI.
Obrigada.
Quer andar num carrinho de bate-bate à noite?
É preciso comemorar a vitória.
É que... eu tenho treino.
EIa precisa ser mais veIoz e resistente.
EIa está ciente.
TaIvez, mas eIa está abaixo do recorde da França.
Se o treinador informasse os resuItados exatos, isso ajudaria.
EIa deveria confiar mais neIe.
E você deveria ser deIicado com sua secretária.
É uma campeã agora.
Muito bom, Rose.
Bom mesmo. Louis deve ter orguIho de você.
Louis nunca me eIogia.
EIe está certo de que você irá Ionge.
Mas eIe tem medo de ser humiIhado diante do Bob.
Com certeza, no fundo, é uma disputa entre eIes.
Você sabe como são os homens.
Eu esperava que não fossem todos assim.
Você é uma criatura engraçada. Que tipo de homem espera?
Um que me considere como seu iguaI.
O que mais?
Certamente mais veIho do que eu, mas que não finja ser jovenzinho.
Um homem que seja sempre determinado e exigente...
mas não totaImente seguro de si.
É bem mais fofo aIguém um pouco atormentado.
Não tenho nada contra quem fuma, mas seria bom se fumasse menos.
Quem?
Ninguém.
Ninguém em particuIar.
Já saiu daqui há meses. Quem Ihe deixaria uma mensagem?
Meu pai.
EIe não tem meu endereço e...
Se eIe Iigar, direi a eIe o tipo de vida que você Ieva.
Acha que as pessoas não sabem sobre Echard e você?
O que fez depois do trabaIho? Cheguei antes de você.
Você esteve estranha o dia todo.
-Mais do que de costume. -Estou cansada, só isso.
Você Iembrou.
Obrigada, Sr. Echard.
FeIiz aniversário, fofinha.
Um sopro e tanto!
Fiz bem de fazer você correr.
Eu mesmo fiz.
É originaI.
Veja.
Vamos, datiIografe aIguma coisa.
Não vou ver nada, é idiotice!
PeIo contrário.
Vai aprender a datiIografar sem oIhar as tecIas.
Um ganho de tempo sobre suas rivais.
Você não entende mesmo as muIheres.
Você é uma criança mimada.
Levei horas para construir isso. E fiz isso por você!
Não, você fez peIo Bob, peIa Marie...
peIo mundo inteiro, mas não por mim!
Deveríamos ter noites assim com mais frequência.
-Não estou a fim de faIar. -Sem probIema, amigo.
Tenho muitas histórias para Ihe contar. Um dia desses...
É que a Rose...
acha que eu a estou usando...
quando faço isso para que eIa tenha o reconhecimento que merece.
Não se dá conta do dom que tem.
EIa fez um progresso incríveI, juro, eIa...
OIhe quem está aí.
Fazia tempo que você não aparecia, querido.
À voIta de Echard!
Saúde!
PEÇO DESCULPAS
Entre.
É hora de fazermos uma pausa.
Vai fazer bem a nós dois.
O NataI se aproxima. Vá passar uns dias com sua famíIia.
E quem vai ajudar você a decorar a árvore?
Meus pais, meus irmãos e suas esposas ocuparão todos os quartos.
Vou dormir na saIa.
Diga a seus pais que cuido da casa.
Rose!
Não quero ficar na casa do meu pai.
Mais uma razão. É o momento ideaI para fazer as pazes.
Boa noite, fofinha.
Não esperava ver você!
Seu pai foi passar o NataI na casa do Maurice.
Quer que aIguém Iá de casa a Ieve?
Não sei se o Maurice ia gostar de me ver.
Papai a guardou esse tempo todo?
Vive dizendo que jamais deveria tê-Ia encomendado.
Preciso ir. Eu que vou cozinhar para todo mundo.
Estou feIiz de ter visto você, e muito orguIhosa.
Você se dá conta da vida que Ieva?
É tudo o que uma garota moderna pode querer.
Tenho tudo o que uma garota moderna pode querer, mamãe.
Ser uma garota já é tão complicado.
Meu único talento é datilografar rápido.
No início eu gostava, porque podia parar de pensar.
Sou menos desajeitada quando não penso.
lsso faz bem.
Mas só por algum tempo.
Não é algo que se possa partilhar.
Com ninguém.
lsso só nos torna mais estranhos.
As pessoas não me olham realmente.
Acham que sou estranha demais para ser amada.
Até meu pai.
Até o Louis.
Não é tão difivil ver que sou como qualquer outra pessoa.
Você conseguia ver.
Por que você tinha que ser a única?
Lamento aparecer assim de repente.
Eu não sabia para onde ir.
Não está passando o NataI com Louis?
EIe me pediu para dormir fora esta noite.
Que cretino!
EIe vê a famíIia raramente.
O Sr. TayIor tem razão.
Pensei em ir à pensão, mas o pneu da bicicIeta furou.
Não sei como chegar a Lisieux com este tempo.
A chave do seu carro, por favor.
Ajudar cIientes a pintar cercas. Por que não trabaIhar de graça?
É preciso fazer negócios, não caridade.
É bom ter cIientes agradecidos.
Agradecidos por você fazer um bom trabaIho.
Não para impressionar.
Prefiro ser pequeno, mas amigo das pessoas.
As pessoas! EIas não o respeitarão por isso.
-Espera aIguém, fofinho? -Não.
Marie!
Que beIa surpresa!
-Onde está o Bob? -Oi, pessoaI.
E as crianças?
Mandaram Iembranças. Preciso voItar.
Só vim trazer a moça.
Você conta para eIes ou eu conto?
Bom, apresento a vocês Rose PamphyIe...
a noiva do Louis.
Quando ia nos contar?
Seu tonto!
-É uma totaI... -FaIta de educação.
Cabe ao noivo buscar a noiva na estação.
Pai!
-EIe é tão tímido! -Mãe!
Bom, FeIiz NataI! Vou indo!
Rose!
Entre.
Muito prazer.
Bem-vinda.
Escondeu de todos!
Há quanto tempo vocês estão namorando?
-Não muito. -Quase um ano.
Faz quase um ano que trabaIho na firma.
Mas Louis Ievou meses para se decIarar.
-EIe se achava veIho para mim. -Eu nunca disse isso.
Sou 10 anos mais nova, fofinho...
e estamos juntos há 40 anos.
Desde que haja amor, a idade não importa.
-Quando será o casamento? -Não é para já.
-Prefiro ir com caIma. -É só o que faz, ir com caIma.
Vai se arrepender se os americanos desembarcarem...
e um casar comigo antes de você.
Pare de beber, querida, ou é você que se arrependerá.
É a garrafa do Van Gogh!
Brindemos à fortuna perdida do idiota do meu fiIho!
Georges!
Só eIe dispensaria uma dádiva dessas. Um Van Gogh!
Justo esse inútiI tinha que assumir a firma.
Se fosse o Leonard ou o Lucien...
Recomeçou!
garanto que os negócios estariam prosperando.
Pudera que eIes não assumiram a firma.
Sabiam o que esperar do senhor.
Seu fiIho é briIhante.
EIe Ihe provaria se não o criticasse o tempo todo.
" É importante ser o número 1 !"
Que bobagem!
Você é atrevida!
É bonito uma muIher apaixonada.
Bem-vinda à famíIia!
Saúde!
Segure-se firme, querida.
A primeira coisa que farei...
antes da noite de núpcias será mudar a decoração.
-Maria vai se ver comigo. -Vá com caIma.
Não foi tão ruim ser meu noivo por uma noite!
Não sabe mais o que diz, pequena.
Sou sua pequena agora?
Chique, não?
Vou dormir no sofá. Ainda não somos casados.
Louis!
Sim?
Vou bataIhar para ser campeã.
O sogrinho dará a mão à paImatória. Ficará orguIhoso de você.
Apostarei contra eIa, sem probIema.
A verdadeira questão é: você vai ter coragem suficiente?
O dobro ou nada.
Onde eIa está?
Quem?
Sua noiva.
Não tem do que se orguIhar.
Foi idiotice não trazê-Ia. Adoro essa garota.
Não é só você. Minha mãe Ievou dias para se acaImar.
EIa é Iouca peIa Rose.
-Está com ciúme! -De jeito nenhum.
Você a quer só para você, não é?
Rose é Iivre. Quem ouve você pensa que somos amantes.
Viu só?
Eu sabia que não tinha acontecido nada!
Fizeram uma aposta?
EIa gosta de você.
E você gosta deIa.
Parem de tomar decisões por mim!
Se eu tivesse ouvido vocês há um ano, eIa teria voItado para casa.
Rose só tem que pensar nos campeonatos.
Posso pôr o mundo aos pés deIa.
Tem tanto orguIho que para você só serve uma campeã do mundo.
Ninguém é bom o bastante.
Pare de Ier Iivros de psicoIogia.
Não Ieva jeito para isso.
Coitada. EIa não tem chance de se tornar campeã da França...
e, aIém disso, vai ficar soIteirona.
O dobro.
Estou horríveI.
Não posso ir competir assim.
Há coisa pior, eu garanto.
OIhe para mim, estou ridícuIa.
-Tome, vá se embonecar. -Eu mesma posso pagar.
Esteja no hoteI no máximo às oito. Não se perca.
Está pondo o vestido ou está costurando?
Já estou indo!
Rose, você está...
RidícuIa, eu sei.
Bem, você está...
Não é mais a mesma pessoa.
Sou a mesma.
O vestido é que é diferente.
Não é prático para datiIografar.
Bem...
para a cama.
Até amanhã.
Não tem o direito de fazer isso.
Não tenho o direito de perturbá-Ia...
às vésperas da maior competição da sua vida.
Quem disse que seria minha primeira vez?
Tudo bem, Louis, estamos em 1959.
Foi-se o tempo em que as garotas precisavam se casar para isso.
Certo.
Uma coisa a menos para eu Ihe ensinar.
Posso fazer meIhor.
Srta. Leprince-Ringuet, está defendendo...
seu títuIo de campeã da França peIa 3ª vez...
aqui no interior da empresa Japy.
Os maiores cIientes da empresa...
foram convidados para a ocasião.
Muito nervosa?
Pareço nervosa?
Annie é a meIhor que nós patrocinamos.
Meu pai, Edmond Japy, criou o retorno de carro...
com roIamento de esferas, para eIa.
RoIamento de esferas?
Sim. Vejam bem.
As tecIas vizinhas costumavam encavaIar nos modeIos mais antigos.
Portanto, começamos a projetar...
o tecIado AZERTY...
de modo que as Ietras mais comuns do nosso idioma...
Em suma, com o roIamento de esferas...
você toca o retorno de carro e...
Se sairmos agora, ninguém vai notar.
Você vai ficar e vai mostrar a eIes do que é capaz.
Pensa que baterá hoje seu próprio recorde...
de 500 toques por minuto?
Uma campeã não pensa. EIa age.
OIhe para eIa. Todos só têm oIhos para eIa.
Eu sou uma boboca vinda do nada.
É seu maior trunfo.
Vai pegá-Ios de surpresa.
Não aqui, fofinha.
Bom dia, senhorita. Sua região?
Baixa Normandia.
É eIa!
Annie!
Senhoritas! Mãos sobre o tecIado!
As cIassificadas para as quartas de finaI.
Leprince-Ringuet, na Iiderança absoIuta...
seguida por Layrac...
Corty...
Hubert...
Portez...
Meyer...
Legendre...
e PamphyIe.
As cIassificadas para as semifinais.
Leprince-Ringuet...
seguida de Ionge por Layrac...
Meyer...
e PamphyIe.
Um momento de siIêncio, por favor!
A Srta. Leprince-Ringuet vai enfrentar...
a Srta. PamphyIe na finaI!
Senhoritas!
Mãos sobre o tecIado.
Senhoras e senhores.
Nós nos deparamos com um acontecimento raro.
As finaIistas fizeram o mesmo número de toques...
ou seja, 498 por minuto!
Então, para determinar a vencedora da finaI...
os jurados optaram por 5 minutos de prorrogação.
5 minutos. Tudo vai se decidir em 5 minutos.
Dê tudo de você!
Não aguento mais.
É o momento peIo quaI tanto trabaIhamos.
Já é o bastante ter chegado até aqui.
-Para mim é. -Para mim não é!
Você foi moIe desde o início.
Vai continuar a me decepcionar?
Eu menti para você.
Os 500 toques por minuto de Leprince-Ringuet...
você uItrapassou há tempo no treino.
Está brava comigo?
É o objetivo.
Vingue-se.
Saia. Deixe que eu me concentre.
Sim, concentre-se, querida.
Senhoritas!
Mãos no tecIado.
Aqui está o homem que venceu minha bicampeã.
Não fui eu que ganhei.
Edmond Japy. Muito prazer.
Louis Echard.
Sim, eu sei.
Não faça essa cara. E um momento feIiz, não?
Só quando eIa for campeã do mundo.
Sim, mas a França nunca venceu os Estados Unidos.
Acha que é o homem certo para isso?
Acha que o senhor é?
Espere.
Se você não a tivesse irritado, eIa teria perdido.
Agora que você mentiu para eIa sobre os resuItados...
não tem mais cartas para jogar em Nova York.
Em 2 meses, enfrentará os americanos.
EIes fazem quaIquer sacrifício por seus campeões.
Achei que o mesmo acontecesse com você.
Louis! Louis!
Amo você!
Por que se esconde?
Um jornaIista quer saber mais sobre nós dois.
TaIvez para eIe você possa faIar bem de mim.
Cuidado, Japy quer me contratar.
-É perfeito. -Como assim?
Não acha que eu aceitaria, acha?
É sua grande chance. Podem fazer você ganhar.
FaIa como eIes.
Pode ser uma estreIa, viajar, conhecer gente.
Dane-se!
Diga adeus a Saint FraimbauIt e Lisieux!
-Não precisa mais de mim. -E você que eu quero.
Seu Iugar é aqui. Assuma quem você é, droga!
Amo você!
Eu não.
Está mentindo.
Agora sei que é capaz disso.
Sem os campeonatos, jamais teríamos acabado na cama.
Está mentindo.
Você precisava disso para vencer.
Pensei que você vaIesse mais que isso.
Todos cometemos erros na juventude.
É aqui?
-Bom dia. -Bom dia.
Quanto é a máquina da vitrine? Minha fiIha é Iouca por eIa.
Imagine só, pai!
É a primeira máquina de escrever que Rose PamphyIe tocou!
Sua fiIha é geniaI!
Uma fonte de inspiração.
E então?
Quanto?
Eu, Rose PamphyIe...
seja batendo recordes ou datiIografando uma carta...
estou sempre na dianteira.
Com a PopuIaire de Japy.
Tão leve, tão moderna...
tão rosa!
Com Populaire é veloz quem quer!
À venda nas lojas de departamento e papelarias.
Uma máquina rosa para Rose. Que imaginação!
O chá-chá-chá
Da secretária
"Ao redor deIa, vírguIa...
juntavam-se artistas famosos...
e aIgumas boas crianças...
que querem se meter em poesia...
quando têm vocação para doces.
Ponto."
Sra. Tessier.
Senhorita.
Conheceu bem Rose Pamphyle?
Ela morou aqui quando se mudou para Lisieux.
Uma moça muito direita.
A França quer saber.
Como se sente sendo a mais rápida do país?
Acho que a velocidade...
é um sinal de progresso.
Um dia o mundo estará cheio de teclados.
Tudo se acelera. Não só no esporte.
Acha que a velocidade datilográfica é um esporte?
A PEQUENA SECRETÁRIA QUE VAI LONGE
A Srta. Rose PamphyIe!
Não fique de cara amarrada. Venha.
Vá embora.
Até a mim você consegue desanimar.
Quantas vezes vai Iigar até entender que eIe jamais atenderá?
Seus sorrisos enganam a França toda, mas não a mim.
Se seu Louis é burro demais para perceber, é probIema deIe.
Você não o conhece.
QuaIquer homem que abra mão de você é um imbeciI.
Dormiu bem, Srta. PamphyIe?
Mais cartas de fãs. Não param de chegar.
O mundo todo a ama. É incríveI.
FELIZ ANIVERSÁRIO ATRASADO... PAPAI
TecIas ruins e tecIado pequeno demais!
O tecIado é ótimo.
É você que não está à aItura.
O recorde de Susan Hunter é de 512 toques por minuto.
Você nunca passou de 512.
Você não se dá conta de quem vai enfrentar.
Em 10 anos, Hunter ganhou cinco títuIos mundiais...
batendo o próprio recorde a cada vez.
Tenho certeza de que fiz mais que 508, Sra. Shorofsky.
Está mentindo.
Não minto jamais.
Não há o que comemorar, Sr. Japy.
Não viu as úItimas cifras de vendas da PopuIaire.
Vá andando. Já a segurou por horas.
Chega.
Tome.
Ande, ande.
Isso.
Que estraga-prazeres!
Você tem que beijar todas as campeãs de datiIografia?
Sim, é uma espécie de tradição.
E deixá-Ias quando eIas perdem o títuIo...
também faz parte da tradição?
Eu sabia que você não era boba.
Li aIguns Iivros.
Não pare.
Aí está você.
Já era tempo.
Bob está preocupado com você.
Não se cansa de usá-Io para dizer o que você sente?
Onde você estava?
-Na úItima vez que ficou assim... -Você tinha me deixado.
Engraçado você Iembrar. Sempre ignorou esse fato.
Vai dizer que eu fiz o mesmo.
O que o Bob tinha que eu não tinha?
Você está bêbado.
Eu não poderia estar mais sóbrio. O que eIe tem que eu não tenho?
Responda.
EIe me propôs partiIhar uma vida.
Você não.
Partiu para defender o país sem prometer nada.
Podia ter casado comigo antes.
E oferecer uma viuvez como presente de casamento?
Você não morreu em combate, Louis.
Permita-se viver, por Deus!
Você se permite, fechada nesta casa?
Não preciso provar nada a mim mesma.
Fiz escoIhas.
Você nunca teve essa coragem.
Toda vez que beija o Bob...
ou abraça seus fiIhos, deveria me agradecer.
Agradecer peIo quê?
Eu era Iouca por você.
E você...
você preferiu ser o...
segundo meIhor.
Em Paris, quando Rose ganhou...
eIa subiu no pódio com tanta aIegria...
com um sorriso imenso.
O mesmo sorriso que você tinha quando a vi com o Bob.
Eu soube que nunca poderia fazê-Ia tão feIiz.
Eu estava sorrindo porque me sentia amada.
Eu morri de medo.
Todo mundo tem medo, Louis.
Senhoras e senhores!
Bem-vindos ao 39º campeonato mundial anual de datilografia...
no teatro Archers, aqui no centro de Nova York.
Vamos nos aproximando das quartas de final.
É um torneio justo, Gaston?
Com certeza.
Levaram meses para preparar...
textos com dificuldades equivalentes...
e com o mesmo número de caracteres.
Nenhum deles fala de política ou religião.
Nada que possa ofender ou desestabilizar os candidatos.
Podemos afirmar que a ltália está definitivamente eliminada.
Admirem a habilidade de Hong Chering.
A lnglaterra está cansada. lrá até o fim?
Susan Hunter está dominando a competição.
Continua sendo a favorita.
Senhoras e senhores.
Restam apenas quatro países nas semifinais.
RepúbIica FederaI da AIemanha...
França...
RepúbIica da Coreia...
e Estados Unidos da América!
Vai, Rose!
Senhoras e senhores!
Atenção, por favor.
A Federação InternacionaI de DatiIografia...
tem o prazer de anunciar...
que a finaI...
é Estados Unidos...
versus França!
É a França que enfrentará os Estados Unidos na finaI.
Que oIhar é esse? Parece o Bambi!
Aonde você pensa que vai?
Na coxia.
Preciso me reconcentrar.
Se se ausentar agora, saberão que não está bem.
Senhoras e senhores, siIêncio, por favor.
Senhoras!
Mãos no tecIado.
Foi dada a Iargada! Três etapas de 5 minutos...
nos separam da consagração...
da campeã do mundo de 1959!
Senhoras e senhores!
A vencedora...
da primeira etapa da finaI...
é...
Rose PamphyIe...
com 510...
toques por minuto!
Susan Hunter...
Iogo atrás...
com 509 toques por minuto.
SiIêncio, por favor!
Senhoras... mãos no tecIado.
Achei que as francesas eram boas só na cozinha!
PEÇO DESCULPAS
Nada mau.
Chegaram para o fim da segunda etapa.
Vai Iá!
Corra atrás da sua campeã. Tente reavê-Ia.
No seu Iugar, na certa eu faria o mesmo.
Mas pense nisso.
Como acha que eIa reagirá ao ver você?
Pode cair nos seus braços...
mas também pode rejeitar você.
Teria boas razões para isso, não?
Em todo caso, dificiImente eIa ficaria concentrada.
EIa perderá.
E então...
todas as horas de treino...
todos os sacrifícios, tudo isso para quê?
Para destruir você mesmo tudo aquiIo com que sempre sonhou?
Susan Hunter...
mantém seu recorde mundiaI...
de 512...
toques por minuto!
Rose PamphyIe...
com 506 toques por minuto.
É incríveI! PamphyIe deixa o paIco!
Jamais deixaremos que se aproxime deIa, segurador!
Não pode desistir. Não agora!
Para que essa máquina veIha?
Ficará ainda mais Ienta.
A máquina veIha é ótima.
Sem dúvida, partiu rápido demais.
Esse sempre foi seu defeito.
Pensei que fosse o seu.
-O que eIes estão dizendo? -Não faço ideia.
Há tempo eu me digo que só posso ser feIiz ajudando as pessoas.
Fiz você acreditar que precisava da minha ajuda.
Mas assim que vi você...
soube que era eu que precisava de você.
Tudo aquiIo que você é me faz feIiz.
" Tudo aquiIo que você é me faz feIiz."
Eu amo você.
Se você ficar aqui mais um minuto, será descIassificada.
Um úItimo conseIho antes que eu voIte?
Arrase, fofinha.
O que está fazendo? Não pode trocar no meio do campeonato!
Se não pegar a PopuIaire imediatamente...
vai reemboIsar cada centavo que gastei com você.
Eu já Ihe rendi o dobro.
Se não quer fazer isso peIo meu pai, faça por mim.
Seu beijo não é Iá essas coisas.
Senhoras e senhores, siIêncio, por favor!
Não me decepcione, garota!
Desta vez apostei em você!
Senhoras! Mãos no tecIado.
Estamos na etapa finaI.
Tudo é possível, Gaston.
Pamphyle usando sua Triumph...
está a um passo da vitória, ouso dizer.
PamphyIe parece possuída...
Ela que possui a máquina, você quer dizer.
Só 40 segundos para o fim da prova.
Meu Deus, não!
PamphyIe não pode mais datiIografar.
Que desastre!
EIa é mais rápida do que a máquina!
Eu sei.
Vai me achar Iouco...
mas o único jeito de a máquina ir tão rápido quanto eIa...
é reunir todas as Ietras.
É preciso um mecanismo do tamanho de uma boIa...
De goIfe! É uma boIa de goIfe!
Eu cuido disso.
Eu vendo e rachamos meio a meio.
Senhores!
Tenho aIgo que acho que vai interessar.
Imaginem uma boIa de goIfe com todas as Ietras do tecIado.
BeIa performance, fofinha.
Senhoras e senhores, atenção, por favor.
A Federação InternacionaI de VeIocidade DatiIográfica...
tem o orguIho de anunciar...
com 51 5 toques por minuto...
batendo o recorde mundiaI...
a vencedora...
a garota mais rápida do mundo é...
Rose PamphyIe!
É extraordinário! Rose Pamphyle é...
a campeã mundial de 1959!
Se um francês inventou isto...
por que você me procurou?
Estados Unidos para os negócios...
França para o amor.