Os EUA produziram apenas três escritores clássicos,
Mark Twain, J.D. Salinger e eu.
Sou Jonathan Flynn.
Tudo que escrevo é uma obra-prima.
E em breve, muito em breve,
serei conhecido.
Neste ponto da história, chamemos de presente,
sou um cidadão honesto dos Estados Unidos.
Tenho um emprego,
um teto sobre minha cabeça. Tenho sustento.
Talvez eu o deixe ler minha obra-prima um dia.
O Homem Botão, também conhecido como As Confissões de Christopher Cobb.
É um clássico.
Esta não é a história dele.
Bem, é, mas não é ele que a está contando,
sou eu.
Sou Nick Flynn, o filho dele, e estou tentando ser escritor.
Não neste exato momento.
Agora estou tentando...
Acorde.
Ei, acorde.
A minha vida toda, meu pai foi ausente.
Não presente. Um nome sem corpo.
E se ele não aparecer?
Ele vai aparecer.
Como sabe disso?
Porque se ele não aparecer desta vez,
eu vou matá-lo.
Como vai encontrá-lo para matá-lo?
Tenho meus métodos.
Podemos comprar sorvete se ele não aparecer?
Lá está o ônibus. Lá está ele.
Não. Não é ele.
Ele deve estar no fundo.
Que sabor de sorvete você quer?
Chocolate.
Parte de mim sabia que ele apareceria um dia.
Se eu ficasse tempo bastante em um lugar, ele me acharia,
como ensinam que deve fazer ao se perder.
O que fazer quando os dois estão perdidos
e acabam no mesmo lugar, esperando?
Oi, querida.
Oi.
Estou exausta.
- Como foi o seu voo? - Turbulência o tempo todo.
Nick, por que o cinzeiro está perto da cama?
Desculpe.
Batom?
Você é um cretino.
Foi você quem disse que não via futuro para nós.
Por que será? Lsto é seu!
Lsto é seu.
- E isto é seu! - Tudo bem.
- Meu livro. - E Yates.
- Mais Yates. - Tudo bem.
Puxa! Você é tão instruído.
Tudo bem.
Eu pago pelo espelho.
Assim que conseguir um emprego.
Desculpe.
Pelo quê? Por ser um humano inadequado?
Sim.
Bem, você me avisou.
- Não se preocupe, está de volta. - Olá.
De volta nas mãos de um contador de histórias excelente.
É, vá se catar.
Gosto de crianças e pequenos animais.
Não gosto de bichas e pretos
que tentam te ferrar dia e noite.
Falarei mais disso depois.
O que eu sou, sempre fui, é um artista.
Quieto.
Quieto. Quieto.
Cale a boca! Fique quieto!
Silêncio!
Um amigo de um amigo sabia de rapazes que alugavam um prédio todo,
um antigo bar de striptease chamado "Bons Tempos".
Infelizmente, nem todos tinham bons tempos,
como o aluno de Harvard que foi encontrado
morto a facadas na porta há três anos.
Bons Tempos
Não sei o que dizer.
Precisa descobrir, cara.
O que o atrai em morar aqui?
- Aluguel baixo. - É, espere aí.
Tem emprego?
Não. Tenho um dinheiro guardado. Trabalhei como eletricista,
mas procuro uma nova área de trabalho.
Eletricista?
Pode deixar o lugar parecendo uma espaçonave?
- Ivan. - Sim.
Que tipo de emprego lhe interessa?
Algo diferente, mais significante.
"Mais significante," como assim?
Não sei.
São nomes de dançarinas?
É. O senhorio é da máfia, então deixou tudo como estava
quando o FBI fechou o lugar.
Tem família?
Pare de interrogar o rapaz.
Desculpe, lvan. Meu último colega de quarto tinha
toda a família de Camboja dormindo na sala de estar.
Não, minha mãe faleceu e não sei do meu pai há 18 anos, então...
- Perfeito. - Feito.
Então, vocês são...
- Não. - Não. Está bem.
Denise, não disse que estavam contratando gente no teu trabalho?
Normalmente estão.
Bom. Porque acho que o Nick está procurando emprego.
- Deixe ele em paz. - Onde você trabalha?
No abrigo da Rua Harbor. Já ouviu falar?
- Não. - É um abrigo para sem-teto.
Parece intenso. Você é boazinha?
Não, sou má, mas trabalho na Rua Harbor.
O que a torna má?
Aposto que gostaria de saber.
Gostaria.
Às vezes, em raras ocasiões, mas mesmo assim,
entra uma mulher no meu táxi e começamos a conversar.
Jonathan.
- Jonathan. - Sim.
Vamos ser realistas aqui.
Tudo bem.
Mas estamos nos divertindo, não é, docinho?
Com certeza.
Quem são eles?
É minha esposa e filho.
Ouça que merda de música.
É casado?
Divorciado, há muito tempo.
Acho melhor levá-la para casa.
Deixei o taxímetro ligado. Vai dar US$ 240.
Silêncio!
Nem consigo mais pensar!
Com licença.
Abra!
Babaca.
- Ei. - Ei.
Esperava que estivesse aqui.
- Por quê? - Assim eu conheceria alguém.
Não nos conhecemos de verdade, né?
Acho que não.
Não estou interessada em relacionamento.
- Quê? - Não estou interessada em relacionamento.
Posso aceitar isso.
Beleza.
Ligação.
Quem é?
Seu pai.
Quem?
Seu pai que supostamente não vê há 18 anos.
Aqui é o Nick.
É Nicholas Flynn?
Sim.
Nicholas, aqui é o seu pai, Jonathan Flynn.
É?
É. Tenho uma pergunta. Tem uma picape?
Sim, na verdade, tenho.
Ouvi dizer.
De quem?
Sua avó, ela disse há um tempo.
Lembra-se da sua avó, não?
- Lembro. - Bom.
Quero que entre na sua picape e venha aqui.
- Desculpe, disse que é meu pai? - Correto.
Fui despejado e preciso que venha aqui e me ajude a tirar minhas coisas, Nicholas.
Como conseguiu este número?
Informações. Ouça com atenção.
Estou sentado atrás da porta com uma espingarda.
Estou esperando a maçaneta girar.
Venha já para cá.
Que oferta atraente.
Pode apostar que é.
É tudo seu. É meu único herdeiro, Nicholas. Quero que fique com tudo.
Tem um lápis ou caneta?
Quero que anote o endereço.
O que estou fazendo aqui?
O que você está fazendo aqui? O que nós estamos fazendo aqui?
Obrigado por virem.
Claro. Esperamos aqui? Ou quer que nós...
Quem é?
É Nick. Nicholas.
Entre, a porta está aberta. Entre.
Estarei com você em um minuto.
Obrigado por ter vindo, Nicholas.
Estamos neste mundo para ajudar os outros.
É.
Estamos neste mundo para ajudar os outros, Nicholas.
Sinto muito por nossa perda mútua.
Sou um escritor nato, você também.
Lembre-se disso. Sou um contador de histórias clássico. Um ótimo escritor.
- Acho que quero ser escritor. - É mesmo?
Papai é escritor, né?
O que o faz pensar isso?
Diz aqui. "O trabalho no romance está indo bem.
"Em breve, receberei o prêmio Nobel em conto e poesia.
"Não tema."
Sabe de onde a carta veio?
Da prisão.
Por que ele está preso de novo?
Transporte interestadual de apólices roubadas.
- O que é isso? - Ele descontou cheques forjados.
Ele roubou milhares de dólares.
Sabe quanto disso chegou a nós?
- Zero. - Coisa nenhuma.
- Neca de pitibiriba. - Nada.
- Absolutamente nada. - Niente.
Viu minha luva de beisebol?
Só não perde a cabeça porque está grudada.
Vai entrar?
É um prazer vê-lo, Nicholas, apesar das circunstâncias.
Quais são as circunstâncias?
As circunstâncias são
que tive um desentendimento com o canalha do meu senhorio.
Não sei por quê.
Ele decidiu chamar a polícia para a discussão.
Agora, sou forçado a me mudar.
Se mudar para onde?
Estou considerando minhas opções. Sou um convidado desejado.
Sabe por quê?
- Não. - Porque sei contar histórias muito bem.
Mas até eu achar um novo lugar,
tenho de armazenar minhas coisas.
Ei. Não vou carregar a arma na minha picape.
- Quê? - A espingarda.
- Espingarda? - Sim. Disse que tinha uma espingarda.
Espingarda? Quem disse isso? Odeio armas de fogo.
Não me entenda mal, sei me defender.
Deixe-me só...
- Está vendo isso? - Sim.
Se alguém mexer comigo enquanto dirijo ou ando na rua, que seja.
Bem na cabeça. Dá o recado, devo dizer.
Queria pegar o senhorio,
e enfiar no traseiro dele.
O senhorio, o comerciante, o usuário...
Ótimo. Pode largar isso?
Eu gostaria de pegar isto e...
- Por favor? ...enfiar no traseiro dele,
girar, tirar,
arrancar suas vísceras.
Você entende.
Foi minha primeira esposa, Jody.
Sei quem é. Ela era a minha mãe.
Sei que ela era a sua mãe.
Era a mulher mais linda do mundo.
Foi o amor da minha vida.
Foi a luz do meu amor.
Sei que se ela estivesse viva, estaríamos juntos.
Que acidente trágico.
- Que acidente? - Que acidente?
O acidente que tirou a vida dela.
Não foi acidente. Ela deixou um bilhete.
Ela falou de mim?
Não.
Nunca foi de escrever cartas.
Certo, Nicholas. Por que não começamos?
Pode pegar tudo isso e jogar em uma caixa.
Tenha cuidado com as pinturas.
Especialmente, esta, aquela e a da parede.
Tenha cuidado com tudo isso. É valioso.
Nicholas, quero que fique com este. É uma pintura original de Jackson Pollock.
Ele foi meu amigo.
- Não. Eu não poderia. - Quero que fique com ela.
Certo, obrigado.
Vai me ajudar com suas coisas?
Bem que eu queria, mas tenho flebite nas duas pernas.
Tenha cuidado com essas caixas. São manuscritos.
Manuscritos.
São seus amigos?
Acho que sim. É.
Um homossexual e um viciado preto?
Boa sorte.
Tenho de ir trabalhar.
Pode fechar o cadeado quando terminar?
É. Espere. Você dirige um táxi?
É uma ótima forma de conhecer todos os tipos de pessoas.
Qual é sua vocação?
Minha vocação?
Tive vários trabalhos diferentes.
Sempre achei que seria escritor, como seu pai.
Na verdade, eu escrevo. Às vezes. Eu tento.
Não existe isso de tentar escrever.
Escreve ou não.
Tem de usar toda oportunidade para praticar sua arte.
Enfim, sei que herdou meu talento de escritor,
porque sou um grande escritor.
Vou lhe mostrar uma coisa.
Tenho uma carta da Editora Viking.
Ouviu falar da Editora Viking, não?
- Sim. - Veja. Veja essa frase ali.
"Seu livro é uma mostra virtuosa de personalidade.
"Lnfelizmente, sua dosagem mataria os leitores mais ávidos que temos."
"Mostra virtuosa", Editora Viking.
Foi um prazer, Nicholas.
Bem, ei...
Tudo bem.
Precisa de algo? Além do Pollock?
Não.
Muito bem. Au revoir, então.
De nada.
Não há de quê.
Seu pai é um pesadelo.
O que é isso?
É uma pintura de Pollock.
Jackson Pollock? Credo!
Pollock escreveu o nome dele errado ao assinar.
Então, ele me dá um presente,
uma pintura de Jackson Pollock.
Que, como um babaca, acredito ser verdadeira.
Depois de imaginar por 18 anos, eis o que sei sobre o meu pai.
É um racista homofóbico e maluco.
Pode entrar em contato? Se quisesse?
Não sei se quero vê-lo de novo. Sério.
Não sei como me sinto a respeito.
Não consigo definir o que sinto.
Por isso que me ligou?
Para ajudá-lo a definir seus sentimentos?
Quer sair daqui? Está linda.
Nada disso. Agora somos amigos.
Somos amigos?
É.
Não entenda mal, gostei de transar com você, mas...
- Obrigado. - Disse que não queria um relacionamento.
Agora somos amigos.
Certo. Obrigado por me informar.
De nada.
Devia considerar trabalhar na Rua Harbor.
Por quê?
Eu estava mal psicologicamente, quando comecei lá.
É, gosto de trabalhar lá.
Me fale de como estava mal.
Quer mais um desses?
Tudo bem?
Ei, como vai?
Como soube sobre este emprego?
Uma amiga minha, Denise, trabalha aqui.
Certo.
O que o faz querer trabalhar com sem-tetos?
Não sei.
Estamos neste mundo para ajudar os outros, certo?
Um conhecido meu me disse isso.
Quem?
Quem? Ninguém.
Olhe, parece que vejo sem-tetos em todo lugar.
Cada vez mais.
É o que parece.
Acho que quero um emprego que tenha significado.
Algo que não despreze a mim mesmo ao chegar em casa depois do trabalho.
Você se despreza?
Não sei. Claro. Não é assim com todo mundo?
Eu não me desprezo.
Eu costumava ser um hóspede aqui.
Depois trabalhei aqui. Tinha um leito permanente.
E aí me mudei.
Consegui um trabalho em construção, virei mestre de obra.
Aí um dia eu voltei para dar algo em troca.
Então, eu percorri um longo caminho,
mas é fácil voltar à sarjeta.
Não posso me odiar. Sabe do que estou falando?
Não sabe do que estou falando.
Mas tudo bem.
Façamos assim. Posso colocá-lo como substituto.
Se alguém precisar ser substituído, nós ligamos.
Obrigado.
Ei, por que o chamam de capitão?
Porque eu sou o capitão.
Certo.
Traga agora.
Certo, até mais.
Ei, ligaram do abrigo. Querem que trabalhe hoje à noite.
Hoje à noite?
Havia tipos diferentes de gente que trabalhava ali.
Os religiosos.
Quero viver minha vida como Cristo.
Também, odeio meus pais ricos.
- Ei, podem trazer aqui? - E os punks.
Registre-se, senhor, vamos levá-lo à clínica.
Este lugar é da pesada.
Depois, não paga mal. Próximo.
Havia ex-prisioneiros.
Certo, próximo. O cara ia atirar em mim, certo?
Virei de lado, porque é o que deve fazer.
Vira de lado e leva bala no braço.
Flexionei meu bíceps, fui baleado.
Aí eu peguei a arma do sujeito e...
Bem na cabeça dele, então é...
Vou dizer, tive de desaparecer por uns tempos.
Certo, erga os braços.
- Joy era ex-viciada em cocaína e prostituta. - Pronto, querido.
Agora é como uma mãe para eles.
Infelizmente, em alguns anos,
estará sentada em uma sala com uma espingarda no colo,
traficando e fumando crack 24 horas por dia.
É difícil permanecer mudada.
Eu começo dentro da gaiola, entregando bilhetes pras camas,
coletando os valores das pessoas e trancando-os durante a noite.
É sexta, dia de pagamento. Muitos hóspedes têm empregos.
Há mais dinheiro para colocar nos envelopes.
- Vamos. - Ei!
- O ar é pesado, viciado, tem cheiro de suor. - Afaste-se.
Na sexta, os bêbados são mais violentos.
- Ande, velho! - Por que tem de tocar em mim?
Porque fica parado, por isso.
Todo dia eu entro na fila e você fica grudado em mim.
- Talvez eu devesse ajudar. - É, talvez não. Ainda não.
Há um equilíbrio entre intensificar e apaziguar.
Saber quando se intrometer e quando se afastar.
Ei, amigo, acalme-se!
Merda.
Ainda não tenho esse equilíbrio.
Bem? Conseguiu definir seus sentimentos?
É, isso dói pra caramba.
Vai ficar com o olho roxo.
Não me disse que era tão emocionante.
É viciante. Cuidado, ou nunca sairá daqui.
Quantas pessoas se recuperam?
Não sei dizer.
Mas sei que daqui a um ano,
cem a cento e cinquenta deles estarão mortos.
Nós os pegamos na descida. Próxima parada, o necrotério.
Ei. Ray Firme, como sempre.
Jonathan, como vai?
Pensei em ficar uma noite.
Estou entre moradias.
A questão é que a mãe da Claire está aqui. Está ficando conosco.
Tudo bem. Durmo no sofá.
Não, é onde ela está dormindo. Estamos reformando o quarto de hóspedes.
Diga pra ela sair do sofá e me deixe dormir com ela.
- Ela é legal? - É. Você a conheceu?
Ei, querida!
Não é por causa de queimar a árvore de Natal, é?
Não. Isso é passado.
Exato, porque foi engraçado. Tem de admitir, foi.
É. Foi muito engraçado.
Certo, tudo bem. Diga a Claire de Lune que mandei um abraço.
Vou tentar a casa do Dugan.
Ele sempre insiste que eu apareça e entretenha
a ele e a esposa.
Dugan se mudou para a Flórida.
Mudou? Para a Flórida? Por quê?
Não sei, o clima.
O clima.
Parece que vou para a minha suíte no Ritz.
- Sinto muito. - Tudo bem, Ray.
- Boa noite. - Boa noite.
- Cuide-se. - Um abraço pra sua esposa.
Não esqueça de escrever.
É, vou escrever. Na cadeia.
Ray?
Estou indo.
Nas semanas seguintes, morei no meu táxi.
Alugando-o 24 horas por dia, sete dias por semana.
É uma vida maravilhosa.
Você defeca na estação rodoviária,
toma banho na academia.
Mas nem tudo é diversão. Taxistas levam tiro na cabeça todas as noites.
Bem na jugular. Na maldita jugular.
Enfio na garganta deles e arranco suas tripas.
Depressa!
A polícia disse que bati em alguém ou algo.
O que posso dizer?
Agora, sem habilitação, sem táxi, sem lugar para dormir.
Talvez eu comece um novo livro: Memórias de um Retardado!
Memórias de um maldito retardado.
Depois da gaiola, trabalho no alojamento.
É mais intenso. Não está protegido atrás de uma grade de aço.
Pegue uma caneca. Tenha um bom banho.
Encontro você na sala quente em dez minutos.
Certo. Se eu não estiver lá, tire a roupa e comece sem mim.
Certo.
A sala quente fede de suor aquecido e fermentado.
Com licença.
Preciso de uma calça nova.
Não tem problema. Eu já volto.
Ei, como vou saber o tamanho dele?
Pergunte pra ele.
Na Rua Harbor você escreve os eventos do dia no registro,
e lê no final da noite.
Ele não vai morder.
Eu aproveito a oportunidade para praticar.
"Às 21 h10, lsaac Clegg caiu da cama e a cama caiu em cima dele.
"A pele de um bêbado abre fácil,
"seu sangue corre mais livremente, diluído pela bebida.
"A enfermeira já foi embora e lsaac tem aversão a hospitais.
"Vou tentar fazer um curativo."
Só vou enrolar isso em você. Está bem?
"Às 21 h30, consegui convencer George D. A ficar quieto para ser despiolhado."
Minha amada família, eles me decapitaram, minha amada rainha.
Eu os amava. Eram meus amigos.
"Os piolhos se proliferam tão bem no corpo do George
"que podem ser vistos andando nele a seis metros de distância."
Eu nunca os machucaria.
Nunca os mataria.
Ei, tudo bem, cara. Eu entendo, George.
Mas eles te decapitaram, não foi? Então, por que não?
É a decisão certa, George.
"Nada no abrigo me faz entender melhor o meu propósito
"que matar insetos no corpo de um homem sem-teto..."
Certo. Tudo bem.
Vamos deixá-lo limpo.
"...vesti-lo bem em roupas usadas doadas,
"e vê-lo no dia seguinte rindo ao lado de um barril em fogo."
Certo, Nick. Muito expressivo.
Gostei da parte do lsaac ter aversão a hospitais.
Obrigado.
Que tal deixarmos a próxima pessoa ler?
"Às 22h, briga na área de leitura.
"Às 22h30, Wally G. Foi pego fumando na cama."
O que eu confisquei, a propósito.
Número 41 de sorte.
Ei, o que vai fazer depois do trabalho?
Nada.
Obrigado.
Achei que éramos só amigos.
Cale a boca.
O que é tudo isso?
Cartas velhas.
Do seu pai?
Ele esteve na cadeia?
Ele passava cheques forjados
quando não estava escrevendo o grande romance americano.
Legal.
São todas do seu pai?
Sim.
Tem umas cem cartas aqui.
Isso é seu?
Não leia.
"Torrado, eu disse.
"Mamado, biritado, tonto, torto, pilecado,
"embriagado, bêbado cruel, bêbado complicado,
"bêbado desleixado, bêbado feliz, chorão, cego de beber, morto de beber,
"bebedor sério, bebedor durão."
O que é isso?
Nada. Poesia. Não presta.
"Mordido, borracho, caneado, xambregado, pregado, alto,
"fumado, pinguço, tomado, melado,
"ferrado, adernado,
"chumbado, arrasado, destruído."
Bem alegre.
Ninguém nunca vai ler isso.
Eu li.
Volte para a cama.
O que me dará se eu voltar?
Caro Sr. Presidente.
O estudo adequado da humanidade é o homem.
Ortega y Gasset define gênio como a habilidade de inventar a própria ocupação.
Sou um escritor, um poeta, um contador de histórias.
A biblioteca vai fechar em dez minutos.
Se o presente possui alguma promessa dos anos futuros,
os Estados Unidos podem esperar muitas gerações
de executivos incapazes de escrever seus nomes corretamente.
Atenciosamente, como sempre, Jonathan R. Flynn.
Me dê isso. É propriedade pessoal, seu macaco.
Obrigado.
Hoje à noite, estou indo ao banco.
Vou depositar um cheque de US$ 750 mil,
um adiantamento pelo meu livro O Homem Botão.
É clássico.
Estão fazendo um filme, um filme da minha vida.
- Como é? - Estão fazendo um filme.
Alguém, atrás da parede.
Estão?
Quem iria querer fazer um filme sobre a sua vida?
Seria chato, redundante, uma droga de filme.
HORÀRIO DA LOJA
Pronto.
Tem de levar para fora, Eric.
- Que surpresa agradável. Obrigado. - De nada.
- O amanhecer de um novo dia. - Gosto disso.
Vou escrever um poema sobre você, Dawn.
É muito gentil.
- Saúde. - Saúde.
Dawn. Amanhecer...
Ele tinha visto isso antes. Vagabundos consumidos pela bebida.
Mas ele nunca tinha parado em cima do respiradouro,
deixando o ar quente passar por suas roupas.
O ar vem da biblioteca.
Até nas noites mais frias é quente demais lá dentro.
Esses respiradouros são outra prisão.
Porque depois que chega, não consegue sair.
Porque um passo além do respiradouro é frio, hipotermia,
agora que está ensopado pelo vapor.
O respiradouro é uma sala quente sem paredes.
Meu pai é um homem invisível, em uma sala invisível,
na cidade invisível.
Agradeço muito a ajuda, senhor.
- Me chame de Carlos. - Certo. Carlos.
Jerry, há quantas noites está sem-teto?
Só uma. Uma noite ruim com a esposa.
- É só o que precisa, uma noite ruim. - É verdade.
E aí, Nick?
Para os novos, nada de garrafas nem armas.
Tudo bem, você passou.
Estique os braços para mim. Por favor? Obrigado.
Tudo certo. Siga.
Gostaria de um quarto para noite.
Quer uma cama?
Serve por enquanto.
Que surpresa agradável. Está trabalhando aqui?
Sim, estou.
Eu aprovo. Estamos no mundo para ajudar as pessoas.
Deve estar reunindo um material excelente.
Ei. Está dando os bilhetes ou não?
Muito obrigado.
E se vagar um quarto particular, eu agradeço.
Ei, e aí?
Meu pai está aqui.
- Quê? - Meu pai. Ele está aqui.
Está dormindo aqui, é um hóspede hoje à noite.
- Credo. - Droga.
Seu pai está dormindo aqui. Seu próprio pai.
Nick, meu amigo, é o cara mais azarado que conheço.
Obrigado, Carlos. Não conte pra ninguém. Por favor?
Não se preocupe.
Ei, Nick. Quer ir para casa hoje?
Não. Por quê?
Porque seu pai está aqui.
- Ficou sabendo disso. - É.
Quem mais sabe?
Estamos com você, cara.
Maldito Carlos.
Talvez possa tirar a noite de folga. Arranjo um substituto.
Não.
É meu trabalho. Eu trabalho aqui.
- Vamos. - Venha comigo.
Leito de baixo.
Nicholas.
Vista interessante.
Não ia ficar na casa de um amigo?
Algumas coisas deram errado. Dormi no táxi um tempo,
mas não é mais possível. Então dormi ao relento.
Ao relento? Quer dizer lá fora? Por quanto tempo?
Umas três semanas.
Não fique tão sério. É uma grande oportunidade para mim.
Que oportunidade?
A oportunidade de morrer congelado?
A oportunidade de ver como vive a outra metade.
Os pobres, os oprimidos.
Estou fazendo o mesmo que você, juntando material.
Não, não estou juntando material. Esta é minha vida.
A vida é juntar material.
Gosto disso. Me ajude a lembrar.
Nem me deixam ter uma maldita caneta aqui.
Pode fazer algo a respeito?
- Não. - Não tem influência por aqui?
Desculpe.
Enfim, minha escrita vai muito bem.
Quase terminei a revisão do capítulo 37.
Talvez eu o deixe ler um dia. É clássico.
- Não pode ficar aqui. - Por que não?
Porque eu trabalho aqui.
Não se preocupe. É uma situação temporária.
Não quero perturbar a sua vida.
Um amigo meu insiste que eu me mude para a Flórida.
Ele tem uma casa de hóspedes e um emprego lá pra mim.
Certo. Flórida parece ótimo.
Enquanto isso,
esta é uma excelente oportunidade para compensarmos o tempo perdido.
O destino nos juntou por um momento fugaz.
Não sejamos ingratos.
Obrigado de novo, cara.
Me avise se não funcionar.
- Me avise, certo? - Está bem. Até mais.
Tudo bem.
Podia convidá-lo para ficar aqui por alguns dias.
Não, ele não pode.
Nem sei se o lance da Flórida é real.
Espero que sim, para o seu bem.
Só maconha, certo?
Como é?
Está vendendo só maconha, certo?
Sim, só maconha.
Só estou dizendo, ele é seu pai.
Tive figuras paternas.
Muito bem, Nick! Mantenha os olhos na bola.
Foram queimados.
É incrível o que pode acontecer ao corpo humano, Nick.
Ei! O que está mostrando a ele?
- Oi, querida. - Que diabos, Travis?
Pegue isso! Vamos, quero falar com você.
Achei que era muito novo para estar dirigindo.
Podia ter se matado. Já pra dentro!
Muito obrigada.
De nada.
- Tenha um bom dia. - Você também.
Minha mãe teve muitos namorados na minha infância.
Vamos, amigão. Bom trabalho.
Mas eu nunca tive um pai.
Felizmente, eu tive mãe.
Ei, com quem estava jogando bola?
Com ninguém. Sozinho.
Pegue sua luva.
Querido, estou exausta.
Está bem.
Tudo bem.
Vou pegar a luva. Atenção!
- Boa. - Obrigado.
- Já volto. - Está bem.
- Não está me ouvindo. - Estou.
Ele roubou US$ 30 de mim!
Eu entendo. Ei, Nick!
Jonathan me pediu pra lhe dar esta carta.
Ele é um escritor famoso?
É, por isso está hospedado na Rua Harbor.
Caro Nick, muito obrigado por sua calorosa recepção.
Devo dizer que parecia ansioso.
Claro, escritores, especialmente poetas, têm tendência à loucura.
Oi, meu bem.
Certo.
Há uma forte associação entre a criatividade e depressão maníaca.
A única coisa importante é fazer o trabalho.
Não é uma dor aguda, é constante. Não como há dois dias.
Ei, direto até o fundo, descendo a escada.
A maioria dos caras aqui é
um bando de mendigos vadios e pederastas.
Esses pervertidos não sobreviveriam na prisão federal.
São todos homossexuais. Eu desprezo homossexuais e eles me desprezam.
Sei do que falo. Falo de experiência própria.
Não fiquei trancado na prisão com garotos do coro,
- pode apostar. - Próximo, por favor.
PREVENÇÃO NACIONAL DE CRIMES FOTO DE ALERTA!
Obrigada.
Oi.
Está vendo isso?
Nunca seja escritor.
Vire à direita e siga o corredor.
- Sabe onde ir. - Credo. O que houve com você?
- Estou bem. - Está bem? Devia ir à clínica.
Devia ver os outros veados. Isso não é nada.
A propósito, tenho um presente pra você.
De um escritor para outro.
Há um alfaiate aqui?
Não.
Vou precisar de um casaco novo.
Está bem.
"Está vendo isso?" "Sim."
"Nunca seja escritor."
Certo, então não estarei lá.
Mas irei da próxima vez, certo?
Tudo bem.
Ei.
Não está só vendendo maconha, certo?
Olhe as mãos. Olhe as mãos.
Por que um grande escritor deveria ser sujeito a tais indignidades?
Aqui vamos nós.
- O que está fazendo? É meu. - Vamos, saia daqui.
É minha propriedade.
Foda-se, veado.
Acalme-se. Acalme-se.
Vou transformar este mundo nojento.
Vou transformá-lo com a maldita palavra!
Sabe, ele não vai a lugar nenhum.
Já faz semanas.
O que você sugere que eu faça?
Conseguir um emprego em outro lugar?
Ei,
quer cheirar cocaína?
Eu desprezo cocaína.
Transforma as pessoas em cafajestes.
Mas vá em frente se quiser.
Às 24h30, Floyd Perkins relata uma altercação física.
Relatório completo.
Às 2h, mudança de turno. Brian tem permissão de sair.
Às 19h, Jon Flynn foi pego tentando entrar com uma garrafa.
A princípio foi agressivo, mas se acalmou depois da advertência.
Ele não passou a noite?
Está frio lá fora, cara.
Ele me pediu que lhe desse uma carta.
Nick,
passei a noite passada na Rua Harbor esperando que chegasse às 20h...
Pensei que se a sua linda mãe estivesse viva,
e se ela pudesse ver esta cena,
seu filho trabalhando e o pai dele um residente de um abrigo para sem-tetos.
O grande jogo dos abatidos, tristes e fracassados na vida.
Jody teria rido muito de toda a cena macabra.
Ela era a mulher mais linda do mundo.
Ela foi o amor da minha vida.
A luz do meu amor.
Se ela estivesse aqui hoje, ela estaria comigo.
O que houve
com meu rosto?
Tenho só 28 anos.
Por que estou assim?
- Como é? - O que houve comigo?
O que houve! O que você fez comigo?
O que você fez comigo?
Ele ficou gritando que tinha 28 anos,
e isso... Isso me perturbou e eu...
O que está olhando?
Nada.
Sinto muito.
Não sinta. Sente muito pelo quê?
Que isso o perturbou?
Não é nada.
Espere até passar alguns meses aqui.
Calma, Nick. Acalme-se.
Estou calmo.
Não estamos falando de mim.
Não.
Continue.
Às 23h15, mesas e cadeiras colocadas no ginásio por excesso.
Leu a minha última carta?
Sim.
Linda, não é?
Não escreva para mim sobre a minha maldita mãe.
Sua maldita mãe?
Como ousa falar dela assim.
Como ousa dizer "como ousa" pra mim.
Vou reformular. Não escreva bosta nenhuma sobre a minha mãe.
Usar palavrões faz você soar infantil.
Desculpe, não pode agir com superioridade comigo. Está bem?
Não pode fingir ser meu pai
e não pode escrever sobre a minha mãe.
Na verdade, pare de escrever pra mim.
Pare de escrever cartas para mim.
Devia guardá-las.
Vão valer uma fortuna um dia.
Na verdade, eu as guardei.
Tenho mais de cem delas. Já basta.
Você as guardou. Que bom.
Se trouxer bebida de novo aqui, será barrado. Fim de papo.
Eano o Beano me disse que usa drogas.
Quem é Eano o Beano? E como ele saberia disso?
Todos sabem, o boato corre.
Se for, boa sorte.
Mas não desperdice seu talento.
Não tenho talento.
Acho difícil de acreditar nisso.
Por quê? Porque você é tão talentoso?
Sim.
Certo, então cadê?
A obra-prima.
Onde você a esconde?
Posso ler? Ela existe?
Você existe, Nicholas Flynn?
Você sabe?
Ei, Jonathan Flynn, existo! Disso eu sei.
Jonathan Flynn existe!
Cale a boca!
Cale a boca você,
ou meu filho vai colocá-lo na rua!
Quero que saia daqui.
Encontre algum lugar,
algum amigo beberrão que seja suicida o bastante para aceitá-lo.
Sou um hóspede requisitado.
Sim, porque conta bem histórias. Certo?
- Sim! - Boa noite!
Lembre de uma coisa, Nicholas.
Você é eu!
Você é eu! Eu te fiz!
Você é eu!
Não sou você! Não sou!
- Sim, é! - Vá para a Flórida!
Você é eu!
Cale a boca! Pessoal, cale a boca!
Boa noite.
Pedi para carregar o furgão de ajuda.
Não aguento ficar no abrigo
onde meu pai embriagado pode aparecer a qualquer momento.
Ei, você é o cara que o pai dorme aqui, né?
Não. Aquele cara é só um bêbado.
Um trapaceiro, não tem nada a ver comigo.
É. Não, claro que não.
Estamos prontos.
- É. - Certo.
O turno vai das 21h às 5h da manhã.
Oi, tenho um sanduíche pra você.
Com licença, senhor, desculpe acordá-lo.
Tenho um sanduíche aqui.
Quer entrar?
"Jonathan Flynn respondeu a um pedido de um hóspede que usasse desodorante
"com agressão verbal racista e sexista contra o outro hóspede.
"O Sr. Flynn não aceitou intervenção.
"De fato, aumentou sua agressão verbal."
Você está bem?
Sim.
Jonathan está fora de controle hoje.
"Os seguranças, Chris, Gabriel e Brian,
"escoltaram o Sr. Flynn ao saguão marrom enrolado em um lençol,
"já que ele se recusou a se vestir."
...minha visão: As Confissões de Christopher Cobb.
- Meu pai fala... - "No princípio era o Verbo."
Salinger, Twain...
...urina no chão despercebido. ...Jonathan Robinson Flynn.
Estou neste mundo para ajudar as pessoas.
Ignorado.
Estou neste mundo para escrever minha obra-prima e está escrita!
Só precisamos escrever a história que dará sentido às nossas vidas.
- Fiquei atrás do padre... - Dê sentido às nossas tarefas diárias.
...enquanto ele distribuía as hóstias.
As meninas na fila. Línguas de fora.
Todas as noites, voltam as dúvidas, gritadas por ele.
Chupe meu pau!
Você! Você! Cadê a sua fé?
Cadê a sua fé? Sem fé você não é nada!
Você não é nada!
Nada!
Você não é nada!
Nick.
Estou saindo.
Está bem.
Por quê?
Porque está bêbado e tenho de trabalhar amanhã.
Você também.
Não estou bêbado.
Não vai passar a noite?
Vou para casa.
Acho
que depois do que houve hoje, você não deveria beber.
O que houve hoje?
O voto.
Jon tem criado muitos problemas no alojamento.
Ele não está melhorando.
Só está piorando.
Acho que é hora de votarmos se vamos barrá-lo.
Desculpe, não acho que devíamos barrar o Jonathan.
Concordo.
Vamos votar.
Que dia não é ferrado?
Certo?
Quer sair daqui?
Dormir na minha casa?
Não.
Vá em frente. Vejo você amanhã.
- Está bem. - Tudo bem.
Quem vota para deixar que Jonathan continue ficando aqui?
Está muito frio lá fora. Não podemos colocá-lo na rua.
Nick.
Ei.
É?
Acho que precisa de ajuda.
Quê?
Precisa de ajuda.
Precisa de ajuda?
- Quê? - Precisa de ajuda?
Não, não foram seus amigos que destruíram o lugar.
Viu meu caderno?
- Não. - Droga.
Tenho um trabalho pra entregar.
Me avisa quando encontrá-lo?
- Se a cabeça não estivesse grudada... - Eu a perderia.
Posso dar uma tragada?
- Já fumou crack antes? - Não.
Não. Não largo o cachimbo há três dias.
Nick, li seu conto.
Sinto muito ter lido, não queria invadir sua privacidade.
Devo dizer, você sempre foi perceptivo,
desde criança.
Mãe?
Qual é o problema?
- Sente falta dele? - Quê?
Não. Claro que não.
A única pessoa que me interessa está sentada aqui.
Então por que está chorando?
Não estou.
Não estou chorando.
Vai terminar isso?
Lsto?
Este sorvete?
Eu vou comê-lo?
Não.
Obrigado.
Fui à praia,
mas não consegui me jogar no oceano.
Fiz o melhor que pude.
Tentei segurar as pontas.
Eu te amo
e amo o meu pai.
Vamos, você pode entrar.
Suba os degraus.
Jonathan, não pode entrar. Foi banido.
- Fui banido? - Sim, por dois meses.
- Quem me baniu? - Não importa, foi banido.
- Fui banido? - Sim, foi banido.
Meu filho sabe disso?
Sim, ele sabe.
- Onde ele está? - Não importa, tem de ir embora.
- Parricida, cadê você? - Preciso que saia.
- Nicholas! Cadê você? - Vamos.
Parricida!
Parricida! Cadê você?
- Vamos, pessoal, tirem-no daqui. - Saia!
Saia e me enfrente!
O que está fazendo? O quê? Parricida!
- Jonathan. - Saia! Saia!
Onde está escondido? Em um armário, mamando na teta da mamãe, parricida?
Eu podia ter me masturbado... E jogado você no vaso.
- Parricida, saia e me enfrente! - Pra fora!
Me enfrente, seu parricida!
- Me enfrente! - Pra fora, cara!
Ei.
Olhe, Nick.
Acabou.
- Como é? - Acabou.
A propósito, você está péssimo.
Não deixaria que o capitão o visse assim.
Espere. Espere aí.
Espere, não diga isso e vá embora.
Fale comigo.
Eu tive um irmão que era viciado,
meu irmão caçula.
Nunca me contou isso.
Então, não posso ficar perto.
Não de novo.
Olhe, eu não sou...
Não é?
Não é o quê?
Não sou o meu pai.
Acha que sou o meu pai?
Não me importa.
Tenho de ir trabalhar.
Ei, seu irmão está bem agora?
Adeus, Nick.
Uma coisa que não suporto é autopiedade.
Você
e você ali.
Trabalho pra feitores de escravos.
Receba um retorno rápido.
Sou um anúncio humano.
Receba um retorno rápido.
Vendo meu sangue, tipo O.
Não como há três dias.
E assim vai.
Sangue valioso.
Está frio pra caramba aqui fora.
Estou perdendo meus dedos por não tirar os sapatos à noite.
Tudo está entrando no livro.
Minha obra-prima, Memórias de um Retardado.
Estamos dentro ou fora?
Não há dentro ou fora.
Tenho de ir ao banheiro.
Sem contêiner, sem contenção.
E aí, velho?
Sem nascimento.
Está bebendo algo bom?
Tem um pouco pra mim?
Quê? Quê?
Acha que é durão, hein? Venha aqui!
Sem morte.
É um enigma.
Bem-vindos. Meu nome é Joey e sou um viciado.
- Oi. - Oi, Joey.
É bom ver todos aqui hoje.
É muito bom ver caras novas.
Uns quatro ou cinco de vocês.
É sempre bom ver gente nova entrando.
Neste momento, quero lhes dizer
que temos café e biscoitos grátis lá.
E posso garantir que os biscoitos são bons.
Eu mesmo os assei, eles são fantásticos.
Se tiverem algo a dizer,
algo que queiram desabafar,
levantem a mão. Adoraremos ouvi-los.
Me dopei a primeira vez aos 1 1 anos,
e parecia que estava em casa.
Eu acordei um dia em Paris.
Levou um tempo para descobrir que estava em Paris.
Eu tinha esquecido completamente ter pilotado um 7 47 cheio de gente.
Tinha saído do hospital há três semanas.
Fiquei na casa da minha mãe.
Não aguentava mais.
Joguei fluído de isqueiro na minha mão e botei fogo
só para conseguir morfina.
Vá entender.
Vi seu pai um dia desses.
Ele não parecia bem.
Conhece o meu pai?
É um sujeito difícil de não conhecer.
Obrigada.
Seu velho não parece nada bem.
Alguém deveria abrigá-lo.
Você devia achar abrigo.
Podemos achar um lugar pra você.
Ele dorme em um estacionamento, certo?
Estacionamento Barlow?
Não sei.
Outro dia, Barlow e Ron deram uma dura nele.
Barlow matou um cara, 16 anos em Walpole.
Não deviam tê-lo soltado.
Um cara assim.
Barlow e Ron atraíram seu pai para cima...
- Ei amigão. ...ao andar mais alto.
Vamos beber.
Quer beber conosco?
Disseram que tinham uma garrafa.
Quando chegaram em cima,
eles o agarraram e o seguraram de ponta cabeça na beirada.
Eu disse pra não voltar aqui. Aqui é o estacionamento do Barlow.
Meu estacionamento, cretino!
- Não o derrubaram? - Disseram que da próxima vez
vão derrubá-lo.
Barlow é um psicopata.
O gerente tira a gente daqui às 21 h15.
A placa na porta diz que fecha às 21 h30.
Como ele pode fazer isso?
Lsso é legal?
Melhor fechar a janela.
Semana passada um rato pulou dentro do furgão.
Ei.
Moses! Moses!
Oi, Moses. Está tudo bem.
Sou Nick, da Rua Harbor.
Precisa de alguma coisa?
Quer entrar pra fugir do frio?
Ei, viu o Jonathan?
Não. Há semanas. Graças a Deus.
Precisa tomar lá fora.
Bem-vindos. Meu nome é Joey e sou um viciado.
Oi, Joey.
O que diabos está fazendo aqui? Parado feito um zumbi.
Tem sorte que vi que era você. Senão, bum!
Certo. Bum.
Está aqui profissionalmente?
Tirando gente das ruas sujas para levar ao palácio da Rua Harbor?
Um paraíso para bichas?
Estou trabalhando hoje, sim.
Vamos.
Vamos, o quê?
Está muito frio aqui fora hoje.
Frio? Não sinto nada.
Então, eles vêm com o rabo entre as pernas, hein?
Sabe o que eu digo?
Que se danem.
Bem no rabo, Rua Harbor.
Ainda está banido da Rua Harbor.
Acho que já estive aqui antes.
É, fui roubado aqui por um bando de viciados filhos da mãe.
- Obrigado, Jeff. - Boa sorte.
Céus, não me diga que mora aqui.
É uma pocilga.
Vodca com suco de laranja, por favor.
Não há bebidas aqui.
- Nada de vodca? - Nada de vodca.
Nada de vodca.
Tudo bem, é uma coisa do mal mesmo.
Sabe, estou guardando dinheiro.
Vou pôr minha vida nos eixos.
Tenho um amigo na Flórida.
Ele tem emprego e um apartamento, estão esperando por mim em St. Petersburg.
Certo.
Não acredita em mim, né?
- Não. - Não.
Que coisa terrível de dizer, não acredita no seu próprio pai.
Vou subir e dormir.
Meus colegas estão fora neste fim de semana.
A expulsão termina em alguns dias,
então pode ficar um tempo.
Até voltar a Rua Harbor...
Ah, não, nunca vou voltar àquele lugar maldito.
Nunca.
Ah, não.
Ei, não beba aqui.
Sabe, estive pensando sobre a sua linda mãe
e o seu não acidente.
Estive pensando, por que ela faria algo assim?
- Quer uma bebida? - Não.
Certo. Você prefere outra coisa.
Acho que tenho um problema com os dois.
Um problema?
Sinto pena de você.
Deve ser problemático.
Na noite em que ela se matou, ela leu algo que escrevi.
Uma história, pensou que fosse sobre ela.
E era?
Sim.
Era sobre uma mulher que trabalha dois empregos
e tenta achar um tempo para ficar com o filho.
Ela trabalha como caixa de banco.
Ela trabalha como garçonete.
Ela vem pra casa e cuida do filho.
Não tinha terminado a história.
Eu ia escrever como o filho aprecia isso,
o tempo que ela passa com ele.
Ele não achava que ela fosse uma mãe ruim.
E ele a amava.
Ela era tudo que ele tinha.
Não escrevi essa parte.
Não cheguei até lá.
Então essa é a história que você conta
sobre por que sua mãe se matou.
Não tinha contado a ninguém.
Conta a si mesmo. Essas são as melhores histórias.
É uma boa trama.
Só tem uma parte que é mentira.
Ninguém se mata por ter lido uma história.
Não importa quão bom seja como escritor, não pode matar ninguém com palavras.
Tenho uma teoria.
As pessoas se suicidam porque não gostam de si mesmas.
Se odeiam.
Acho que é uma explicação razoável. Não acha?
Se odeiam?
Conhece o conceito?
Sim.
Claro,
talvez a questão não seja por que ela se matou quando o fez,
mas por que resolveu viver por tanto tempo.
Enfim, minha escrita vai muito bem.
O livro é clássico.
E em resposta a sua pergunta anterior, ele existe.
Assim como você.
Por quê?
Por causa de mim. Porque eu fiz você.
Vou dormir.
O cobertor está no sofá.
Ei!
Ei! Espere!
- Ei. - O que está fazendo? Aonde vai?
Aonde vou? Para a minha suíte no Ritz.
Reservam uma para mim no caso de eu resolver aparecer.
Preciso ir. Chegarei atrasado para os feitores,
todos os empregos estarão tomados.
Vai voltar?
- Voltar pra onde? - Para cá.
Por curiosidade,
por que não me convidou pra ficar com você antes?
Achei que se tentasse salvar alguém se afogando, poderia me afogar também.
Alguém se afogando?
Não estou me afogando.
Sou um sobrevivente! Um artista!
Não vou morrer aqui fora!
Não sou a coitada da sua mãe! Sou um sobrevivente!
E quer saber?
Felizmente pra você, é meu filho, então também é um sobrevivente!
Não é como sua mãe nem como eu, Nicholas Flynn!
Eu perdoo você!
Você não é como eu, eu fiz você, mas você não é como eu!
- Eu o verei de novo. - Sim.
Alguns meses depois, eu saí de Rua Harbor.
Ei, é o cara.
Até mais, cara.
- Tudo bem. - Seja bom.
É.
Tudo bem.
Ei.
Estou indo embora.
É, eu soube.
- Obrigado. - Pelo quê?
Por nada.
Pelo chute no traseiro.
De nada.
- Chega da Rua Harbor, hein? - Acho que não.
E você, vai ficar aqui um tempo?
Sim. Ainda não cansei.
Só queria dizer que sinto muito.
Pelo quê?
Pelo seu irmão.
Obrigada.
Cuide-se.
Você também.
Volto a estudar,
termino a faculdade, pego o meu diploma.
Faço um curso de poesia.
Dou aulas no Harlem, Crown Heights e South Bronx.
Em algumas escolas, metade dos meus alunos mora em abrigos.
Quando Lucille Clifton diz: "Os olhos dela eram animais." O que é isso?
- Uma figura de linguagem. - Uma figura.
Bom, mas que tipo de figura de linguagem?
- Uma metáfora. - Uma metáfora.
O que acham que ela tenta dizer sobre os olhos dela?
As cartas do meu pai me seguem.
Nicky Nu-nu, ficará feliz em saber que minha escrita está extraordinária.
Em breve, muito em breve, serei conhecido.
Em um ano, Jonathan terá direito a um apartamento, Seção 8, subsidiado.
Não sei por que, pessoas com quem trabalhei mexeram uns pauzinhos.
É?
- É o Nick. - Nick quem?
Nicky Nu-nu.
Só queria ter certeza de que era você.
Nunca se sabe nesta vizinhança.
- Como vai? - Como vai?
Me cumprimente direito. Me dê um aperto de mão firme.
Assim está melhor.
Não quebre.
Está vestido, que bom.
O lugar é bacana.
É.
Meu pequeno paraíso.
Meu pequeno oásis.
Meu lar longe
do lar.
Estou impressionado.
Estou tranquilo, calmo...
Logo ele começa com o linguajar familiar de ódio.
...jovens garotas, sendo estupradas dia e noite,
por esses bastardos, pederastas,
padres, cretinos, homossexuais.
Acredite em mim, eu sei sobre isso tudo.
Não fiquei trancado na prisão com garotos do coro, filho.
Transporte interestadual de apólices roubadas,
foi a acusação.
Um negócio de cheques patrocinado pelo grande Dippity-Do Doyle.
Se eu não obedecesse, ele teria matado você e sua mãe.
- Acredite em mim. - Tenho dificuldade de me concentrar,
penso em sair depressa,
mas me convenço a ficar.
Meu trabalho era entrar em bancos e abrir uma conta.
Eu era o único capaz de convencer os bancários.
O segredo?
Sempre vá falar com a caixa feminina.
Um preto? Esqueça os pretos. Têm moral baixo.
Ir falar com eles? Não conseguia nada com eles.
É o começo do mês, ele não gastou o dinheiro da pensão de invalidez.
Significa que está bebendo.
...boa vodca russa. Nada de bebida ordinária.
Quer?
Não, obrigado.
Dentes novos?
- Está com dentes novos? - Sim.
Cortesia do Tio Sam. O melhor dentista do mundo.
Ficou bom.
Ei, eu lhe trouxe uma coisa.
Que diabos é isso?
- É um livro de poemas. - Poemas.
Eu escrevi.
De fato, está sendo premiado.
Premiado, por quem?
- Pela Faculdade Penn. - Penn.
Estão lhe dando uma caneta?
É dedicado a mim?
- Não. - Não?
Estou nele?
Há poemas que se referem a você.
Vamos ver.
"Dobro cada dedo Até que a garrafa caia
"Até que o osso quebre
"Salvando-o destruindo suas mãos"
Detecto um tom de hostilidade?
Farei a leitura do livro hoje à noite em uma livraria.
Pode vir, se quiser.
Tudo bem.
Vou deixar você ler.
- Seu livro? - Sim, O Homem Botão,
também conhecido como As Confissões de Christopher Cobb.
- Quer dizer que existe mesmo? - Claro que existe.
Onde diabos está?
Está por aqui.
Me ajude aqui, veja nas caixas. Procure uma pasta azul.
Acho que está aqui.
Sim. Aqui está.
Aqui está, parte um.
Esta é a parte um? Quantas partes ele têm?
Doze. Oito já existem.
"Badi, bada, bado. Acho que sou um bêbado."
Não leia aqui, pelo amor de Deus. Essa parte é um musical.
Vou ler imediatamente e o devolverei.
Não roube nada.
Prometo.
Li o livro dele em uma tarde.
É uma obra-prima.
Li seus poemas.
Aquele sobre a arma é pesado.
Claro que é uma qualidade herdada.
Se você não escrevesse bem, eu ficaria surpreso.
As primeiras 30 páginas prometem.
Depois, como a vida dele, se despedaça e se dissipa em incoerência.
Seu manuscrito é incompleto.
Até onde posso dizer,
o único livro acabado sobre meu pai seria o que eu escreveria.
Eu, o escritor fantasma sem crédito de meu pai.
Estive em contato com Little, Brown.
Vão publicar o meu livro. US$ 4 milhões de adiantamento.
Little, Brown disse que meu livro é uma obra-prima.
Tudo que escrevo é uma obra-prima.
"Os olhos do herói de ação cortados do pôster
"Toda a pressão do concreto
"Um brilho tênue em volta de seu corpo
"Como se pudesse ser contido
"A forma que cada dedo é lambido, molhado e esfregado na gengiva
"Até que os dentes sumam
"Até minhas mãos a beijam
"A noite se quebra em grãos
"Se você se achar perdido, cave
"Uma caverna na neve, depressa
"Precisa de abrigo contra a noite
"Uma vela poderia mantê-lo vivo
"O motor de seus pulmões aquecerão o ar ao seu redor
"Alguém sentirá sua falta
"Enviarão cães
"Você deve estar em algum lugar, certo?"
Obrigado.
Aí está.
Obrigado. Obrigado por vir.
- Ei. - Ei.
Ele está aqui.
Jonathan, esta é Inez. Inez, este é Jonathan.
Um grande prazer.
É bom te conhecer.
E esta é Maeve, sua neta.
- Gostaria de pegá-la no colo? - Tudo bem.
Não, ele pode pegá-la.
Já segurei bebês antes, Nicholas.
Viu?
Sim, eu vi.
Tudo bem, Nicholas, pode ficar com ela.
Eu a dou a você.
Tem a última palavra.
Tradutor: Branca Vanessa Nisio, DDS
Portuguese - Brazilian