UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Onde estamos?
Em São Francisco.
Isso mesmo.
Em que mês?
Fevereiro.
Quem é o presidente?
Está bem, não precisa dizer.
-Quem foi o último presidente? -Sim.
Barack Obama.
Exato.
E hoje é...
CENTRO MÉDICO DA UNIV. DA CALIFÓRNIA, SÃO FRANCISCO
Hoje é...
Hoje é... Donald Trump.
É.
MELHORAS, MAMÃE
-Quantos anos seu filho tem? -Oito.
Ele é muito engraçado.
-É? -É, sim.
Ela tem 45 anos, veio do Irã.
Seu marido é Hamid.
Ela foi parteira. Falando sobre o ofício...
CUIDADOS PALIATIVOS DA UCSF
...ela comentou a morte e o parto natural,
-e ligou os dois. -Será que vale indicação de clínica?
Pode ser difícil para eles, não estão preparados mentalmente.
ASSIST. SOCIAL
Conversei com ela e a mãe dela sobre isso mesmo,
e a mãe saiu do quarto comigo e disse...
DENAH JOSEPH CAPELÃ
..."Clínica é morte. Nós não... Não fale disso com ela".
Sua percepção foi boa, Denah.
São os saudáveis que pensam em como querem morrer,
os doentes pensam em como querem viver, sabe?
É fácil...
DR. STEVE PANTILAT
...imaginar a praia, as montanhas e...
Aí você adoece e pensa: "Quero viver".
CENTRO MÉDICO DA UCSF
NOSSA MISSÃO É CUIDAR, CURAR, ENSINAR E DESCOBRIR.
Prazer. Sou o médico da equipe de cuidados paliativos.
-Obrigada. -Já ouviram falar de cuidados paliativos?
DAVID WANG RESIDENTE
-Claro. -Temos cuidados paliativos em casa.
Posso saber o que entende por cuidados paliativos?
Cuidados no fim da vida.
Para nós, é ajudar as pessoas a viverem da melhor maneira possível,
pelo tempo que for possível. Trabalhamos juntos.
São médicos, enfermeiros, assistentes sociais e capelães
focados não só na doença, mas na pessoa como um todo,
para ajudar com os sintomas, dar as informações necessárias
para que decidam sobre os cuidados, apoiar o paciente e a família
emocional, psicológica e espiritualmente.
Não estamos prontos para a clínica.
Eu acho que não, e acho que ela concorda.
Quando diz que não estão prontos, o que pensam?
-O que acham disso? -Para mim, parte disso é...
-É o finalzinho da vida. -É.
Clínicas são consideradas o fim: "Acabou, pode se despedir".
-Mas isto é para a ajudar na transição. -Claro.
Sou enfermeira há 40 anos.
Pacientes chegam aqui, morrem e...
Não queria ir assim. Queria ficar em casa.
PROJETO ZEN HOSPICE HOSPEDARIA
Não é?
É.
Duas pessoas podem viver as mesmas circunstâncias, a mesma doença, talvez,
e uma delas avança bem, a outra só...
PROJETO ZEN TREINAMENTO
Não se adapta à doença.
Não se adapta ao diagnóstico.
Na minha experiência, levei anos
para deixar de comparar meu corpo novo com o antigo.
B.J. MILLER, MÉDICO
Mas quando parei de comparar... Quando me aceitei inteiro assim,
não como se tivesse algo faltando, parei de sofrer.
Minha identidade tinha...
Tinha se adaptado ao que houve comigo.
Gosto de pensar em sofrimento como uma lacuna. Uma cunha.
A lacuna entre o mundo que você quer e o que você tem.
Para mim, isso resume bem as coisas.
Está bem. Vamos fazer o outro lado também.
Bruce, 66 anos, chegou na sexta-feira.
-Da UC? -Da UCSF.
Quando eu fui vê-lo, ele tinha decidido...
ENF. JOLENE SCARELLA
...juntamente com os médicos, parar a diálise.
Então, era um momento crítico.
Aí, cheguei para falar com ele sobre o Projeto Zen Hospice.
Ele se animou muito.
Soube que voltou a comer.
-É. -Como vão as coisas?
-A cozinha é boa aqui. -É boa, sim. Todos são bons.
É.
Tem alguma pergunta para nós?
Também sou médico. Se tiver alguma dúvida médica ou algo mais,
se não estiver acontecendo alguma coisa aqui que você queira, sei lá...
Já conheceu várias voluntárias, enfermeiras.
-Sim. -Sim.
Acho que você é popular.
-Ouvi dizer por aí. -Foi o que eu ouvi, Bruce.
O que realmente me levou a querer fazer Medicina e clinicar
foi minha experiência como deficiente físico.
Quer dizer, viver com a doença, me adaptar a ela,
lidar com tudo o que foge ao nosso controle,
e tentar nos reinventar quando algo dá errado.
Isso me fez estudar Medicina e cuidados paliativos.
O princípio básico do Projeto Zen Hospice...
Parte da força do projeto é que não se foge da raia.
Não se foge do sofrimento.
Esse ano eu comecei a me sentir mal.
Engordei um pouco, tive febre,
falta de ar e muita dor.
LIZ BIPPART VOLUNTÁRIA
Fui levada ao hospital, dei entrada,
e começaram a controlar a dor.
Até que a dor chegou a, tipo, zero...
e eu comecei a melhorar.
Fui diagnosticada: tumor fibroide.
Mas me mandaram a uma ginecologista especialista nisso.
Ela disse: "Sim, você tem tumor fibroide, mas esse não é o maior problema.
O maior problema é que seu útero é uma massa cancerosa".
É basicamente incurável.
Mas, enfim, eu estou bem.
Está?
-Estou. -Quer dizer, isso é recente, não é?
-É. -Eu estou bem.
Estou melhor, não me sinto mal.
Mas agora estou aqui com alguém que pode ficar de olho nos sintomas comigo
e entender o que está certo ou não,
me dar remédios, monitorar tudo, não preciso fazer tudo sozinha.
Não tem resposta certa ou errada aqui.
Algumas famílias e pacientes dizem: "Quero ir para casa.
Quero ficar com os meus.
Quero saber como receber os cuidados em casa.
Não quero mais tratamento". É uma decisão legítima.
MARIDO DE MITRA
Há quem diga: "Se existe um remédio
que talvez melhore os sintomas...
VAJI MÃE DE MITRA
...e me ajude a viver mais umas semanas, gostaria de tentar".
Esclarecendo: uma opção é parar todo o tratamento contra o câncer,
ou seja, não tomar mais nada para atacá-lo.
Ela é uma grande guerreira. Tem muitas preocupações.
Não quer ficar deficiente, mas não chegamos nesse ponto ainda.
Ainda temos a chance de lutar, e acho que devemos fazer isso.
Agora, ela está deficiente, Hamid.
Ela não pode andar.
É claro, ela...
Acha que depois deste procedimento ela vai andar?
Qual é a probabilidade? Não há esperança.
-Então, não sei. -Pergunte a ela. Ela pode responder.
-E se ela não puder falar? -Aí vocês terão de decidir.
-Está bem, e... Mas... -Então, não é...
Nós não... Não vamos deixá-la partir.
Quer deixá-la partir? Ela causa algum inconveniente aqui?
Não, eu não quero vê-la assim. Ela está sofrendo.
-É só isso. -Ela está descansando.
-Você acha que ela está pior? -Sim, muito pior.
-Do que quando chegou aqui? -Sim.
Uma noite dessas, ela só conseguiu dormir pouquíssimo sem dor.
-É uma angústia, não é? -Isso acaba comigo. Sou a mãe dela.
Você não é mãe para saber como está meu coração.
E agora nem andar ela consegue.
Nós lidamos com isso tentando voltar a pensar na Mitra.
Se ela estivesse em sã consciência,
vendo-se na cama, como está agora,
que decisão ela tomaria sobre o tratamento?
Ela não gostaria de fazer.
Ela não aceitaria o tratamento. Mas Hamid discorda disso.
A ideia por trás da quimioterapia
é encolher o câncer.
Diminuir o ritmo dele.
Quero garantir que, sabe...
Como falávamos na sexta, você precisa pesar os benefícios...
-Sei. -...e os malefícios disso.
-Sim. -E eu sei que é um mistério.
-É. -Nunca se sabe,
-mas podemos pensar nisso. -Está bem.
Porque eu sei como se sentiu na sua primeira sessão.
É, a primeira sessão. O cansaço era tanto que não acreditei.
Nunca tinha me cansado daquele jeito antes.
Sei.
Como saber que este é o caminho certo para você?
ENF. SUEANN MARK
Não vamos fazer nada que abrevie meu tempo.
Então, eu conto com isso.
E quanto à qualidade desse tempo,
independente da decisão que tome, o que importa mais para você
nesses dias, semanas, meses que lhe restam?
Vou viver um dia de cada vez.
Cada momento é um presente.
Ainda estou aqui.
-Sim. -E só isso já é um presente.
Foto antiga de Mitra.
Mitra com o marido.
2015.
Vejamos. Vou achar...
Ano Novo persa.
Esta é a Mitra.
O Aaron e a Mitra.
Ele está sempre perto da mamãe.
Mitra, quero que saiba que hoje é meu último dia aqui.
Na semana que vem, o Dr. Elia estará no meu lugar.
Talvez já o conheça. O médico careca de óculos.
Vou ficar de olho em você, está bem?
A irmã dela vem da Suíça.
Quando?
Semana que vem.
Acha que ela vai sobreviver?
Tomara.
A vida deu as cartas para vocês. Queríamos que fossem diferentes,
ou que o jogo fosse outro, mas esta é a situação atual.
Uma das coisas que quero discutir, parte do programa de pesquisa...
DR. TREVER BIVONA
...e Mitra faz parte dele,
é tentar entender o que houve no câncer.
Depois que um paciente morre, podemos fazer uma autópsia,
para tentar tirar o câncer e analisá-lo em detalhes.
Como vão fazer isso?
Só me explique.
Vão abrir o corpo todo, pegar uma parte dele?
O que... Como? Como vão fazer?
De certo modo, é como uma cirurgia em alguém vivo, então...
Sabe, cortamos o corpo,
tiramos os órgãos onde o câncer se instalou
e a fechamos, como numa cirurgia,
depois vocês cuidam do que for necessário,
fazem o que fariam em circunstâncias normais.
É difícil pensar na autópsia,
ou pensar nisso significa que Mitra terá morrido?
Não, só quero saber...
Você não pode responder. Tudo bem.
Se estivesse na minha situação, o que você faria?
Você faria isso?
Com sua esposa, sua irmã ou com você.
-Você. Você faria isso? -Eu faria.
-Sim. E você? Seja sincero comigo. -Não tenho dúvida.
Se fosse comigo, eu faria. Mas acho que é muito pessoal.
Sim. Eu faria se fosse eu mesma...
mas não imagino meus filhos passando por isso.
-É meio difícil, mas na minha... -É.
-É muito difícil. Não é... -Não estou pensando...
Sim, eu quero ajudar as pessoas, porque estou sofrendo muito.
Não quero que outras mães sofram como eu.
Mas, de algum modo, não consigo ver minha...
Sim.
A hora é boa para visitas?
-Pode ficar aí. -Não, vou sair.
DR. GIOVANNI ELIA
Nossa! Uau!
-Alguém é especial. -Você é especial.
-Como você está hoje? -Eu prometi que estaria bem.
Eu prometi que estaria bem...
mas não estou.
Não estou cumprindo minha promessa.
-Como está seu humor hoje? -Bem melhor.
-"Bem melhor"? -Tudo está melhor.
Tudo.
A cada dia.
Só consegui dizer: "Estou nas suas mãos.
Se esta for a melhor ideia, vou ter de confiar em você".
Quando eu vi seu rosto naquela consulta, quando ele disse:
"Talvez consigamos lhe dar de quatro a seis meses".
Sabe, foi profundo ter de pensar naquilo.
Decidir se faria quimioterapia,
sem saber se pioraria com o tratamento,
ou se acabaria tendo mais tempo.
Sabe: "Será que eu quero esse tempo?"
-Eu quero tentar. -Está bem.
A químio é um tratamento em tempo integral.
-Está bem. -Digamos que comece na segunda...
vai se sentir péssima nos próximos dias.
Está bem.
Depois disso, vai começar a melhorar um pouco.
-Está bem. -É uma semana relativamente normal.
E aí, adivinha? Já se passaram 21 dias.
Então, na segunda seguinte, você volta e recomeça tudo.
Tudo de novo.
Tudo vai depender de como você lidar com esta primeira medicação,
porque a primeira é meio bizarra.
-Então... -É.
O câncer e a químio vão surpreendê-la das piores formas.
Minha vida mudou totalmente.
Penso no câncer como o asteroide no escuro,
me atirando umas pedronas,
e me surpreendo quando olho e digo: "Ele não me acertou".
-Sim. -Sabe, ele não me acertou.
-Sim. -Continuo aqui.
Sabe, ele poderia ter me matado, mas eu continuo aqui.
Que bom que comeu mais hoje. Bom sinal.
-Está mais coradinha hoje. -Sim.
Este é meu maior plano, conseguir... andar.
É uma boa meta.
Ser independente
e me manter positiva.
Ela está se esforçando muito. Muito.
Eu tento.
Mas me sinto emparedada.
-Sabe? -Precisa experimentar esta tâmara.
-Para a viagem. -Leve uma para sua esposa.
Sim, obrigado. Vou levar mais uma ou duas.
Serão nossa sobremesa de hoje. Chega.
-Obrigado. Está bom. -Mais uma.
-Está bem, mais uma. -Bebam vinho, talvez.
Hoje não.
Não sei se quer ter filhos.
-Sim? -Quer ter filhos?
Se o senhor e sua esposa comerem uma tâmara por dia,
com certeza terão um menino.
-Ah, é? -Menino?
-Não acredito nisso, mas dizem... -Bom saber.
-Foi o que você fez? Comeu uma tâmara? -Não sei.
Está bem, Mitra, já vou. Tenha uma boa noite com sua irmã.
-Obrigada. -E seu marido.
A noite vai ser ótima.
Olá!
Esta é a Azita.
-Esses são meus novos amigos. -Estou vendo.
De 2017. O que você acha?
Estão me filmando.
Eles gostam muito de mim.
Só eu tenho um microfone diante da boca.
Eles vão traduzir tudo depois.
-Que traduzam. Tudo bem. -Vão legendar tudo.
Tudo bem. Podem legendar. Eu falo a verdade.
-Sapatos lindos. -Obrigada.
GERENCIAMENTO DE SINTOMAS - UCSF
-Você almoçou? -Ainda não.
Vamos falar da falta de ar, mas o maior motivo para estar aqui
-é conversar sobre a morte. -Você me deu uma tarefa.
-Dei. -Disse para eu fazer amizade com a morte.
-Sim. Sim, tudo bem. -Eu não consegui fazer isso. Não deu.
Está bem.
-Eu amo viver. -Sei.
-Não vou aceitar isso. -Fazer amizade com ela pode ser difícil.
Mas talvez eu tenha querido dizer para ter alguma relação com ela.
-Com o assunto. -Certo.
Não precisa ser amiga dela.
É só para ficar menos assustadora do que algo desconhecido, escondido,
que não encaramos, não vemos, não tocamos.
Sabe, acho que o assustador é o desconhecido.
-E a falta de controle. -Sim.
É o desconhecido, como vai ser estar morrendo de verdade,
ou como vai ser estar morta?
Ambos.
Porque, do meu ponto de vista, não sei se podemos saber
-como é morrer, estando aqui. -Não.
Se você discordar, diga, mas eu...
Então, considerando-se que não é possível, o próximo passo seria pensar:
"Está bem, se não podemos mudar isso...
talvez possamos nos acostumar um pouco".
Talvez, em termos da morte,
essa seja nossa meta: acostumar-se com a ideia...
Conseguir encarar a ideia do desconhecido, do mistério.
Sim.
-Tem sentido. -Acho que essa é uma meta mais realista
-do que resolver o mistério. -Sim.
-Isso ajuda? -E também confiar um pouco.
Pode ser terrível, mas pode ser maravilhoso.
Minha vida agora é maravilhosa.
E quem imaginaria isso?
Vou dizer uma coisa, Thekla, fazendo este trabalho com pessoas
que estão no finalzinho da vida, tudo o que vi
sugere que para onde vamos,
seja qual for o abismo que encontremos, não será tão ruim.
-Mesmo? -Só posso dizer pelo que já vi,
de pessoas em seus últimos instantes que fazem a passagem
e de relatos de quem já foi e voltou, e...
Não sei se prova alguma coisa, mas talvez seja digno de nota
que, empiricamente...
Não sei se é tão ruim assim.
Acho que esses relatos têm alguma verdade.
-É provável. São bem coerentes. -São coerentes.
Talvez baste para um salto no escuro, pelo menos,
-de sua parte. -Sim.
Eu mesmo já me encontrei com a morte.
Estava no segundo ano da faculdade, Univ. de Princeton,
brincando num trem com uns amigos.
Parado, não em movimento. Achávamos que não era nada ousado.
Mas meu relógio era de metal,
e quando eu subi no trem...
Era um daqueles trens com os cabos suspensos,
como os dos ônibus em São Francisco, por exemplo.
Quando fiquei de pé no trem, fiquei bem perto do pantógrafo,
a peça de metal que liga o trem aos cabos,
e a eletricidade passou pelo meu relógio e entrou no meu braço,
atingindo em cheio meus dois pés.
Então, foi isso.
Foi uma experiência espontânea, imediata e louca.
Fui amputado numa cirurgia nos dias e semanas seguintes, mas sim.
Perdi as pernas abaixo do joelho e o braço esquerdo abaixo do cotovelo.
Eu tinha 19 anos.
Qual é a situação da Mitra?
Numa perspectiva de curto prazo, ela está melhor. Sabemos...
que o câncer permanece inalterado.
Já passamos por isso tantas vezes.
E ela sempre estava...
Uma medicação tinha passado, e ela voltava.
Não consigo acreditar que esta é a partida final,
porque já vi isso antes.
A certeza que nós temos é que ela tem pouquíssimo tempo de vida...
independente do que façamos.
-Pouquíssimo tempo. -Então, talvez...
Eu diria provavelmente...
É muito difícil dar números.
-Eu diria... -Sim.
Pode levar de dias a semanas.
Se ela sair dessa...
Por que está chorando, Azita?
Azita, todos nós morremos. Não é só ela.
Vamos...
Deixe o doutor falar.
-Desculpe, continue. -Não, tudo bem. Desculpe.
Vocês a conhecem melhor, então precisamos entender
onde ela gostaria de estar.
Sei que vocês são contra isso,
mas quero discutir o assunto aqui: clínica especializada.
Então...
-Sei que a Vicky vai dizer não. -Não.
-Ela não acredita. -Não diga isso.
Por que é tão contra isso?
Quero ficar com minha filha até o último suspiro dela...
e posso cuidar dela aqui ou em casa, não importa.
Se a transferíssemos para casa,
seria preciso ter alguém que cuidasse das necessidades físicas dela.
Se eu tiver de limpá-la, será uma honra.
Não, alguém iria à sua casa.
Por que recusa a chance
-de ter alguém em casa? -Ela diz não.
-Ela diz: "Não, não, não". -Não precisamos decidir hoje.
-Exato. -Só quero ter certeza...
Não precisamos decidir hoje. Sinto muito, Vicky.
Quer chocolate?
Sim, você é meu amor.
É a sua aliança.
Pelos poderes a mim conferidos,
eu vos declaro marido e mulher.
Pode beijar a noiva.
E a noiva pode beijar o noivo.
Pode ser uma enfermeira em casa, uma clínica,
ou em casa. O que faremos?
Porque eles perguntam: "Onde ela quer morrer?"
Pobre do Aaron, descobriu também.
Ele diz: "Se a mamãe morrer, quem vai cuidar de mim?"
Eu digo: "A vovó, o vovô, o titio".
Está bem. Tchau.
Estou ansiosa por alguma coisa.
-Não sei o que é. -Não sabe?
Está ansiosa porque viu todo mundo e ficou feliz.
-É pela empolgação. -Não, mamãe.
Ela vai morrer. Não lhe diga o que comer.
Ela não precisa ser forte. Não importa.
Se você a levar para casa, será assim.
Você vai ficar triste e vai morrer.
Ela vai morrer e você vai depois!
Não deve fazer isso.
Eu estou sofrendo.
Não aguento mais.
Estou muito cansada.
Vou para casa agora. Dizem que devemos ir.
Esgotei minhas lágrimas.
SALA DE ESPERA
Todos nós queremos garantir que ela não sofra.
Mas também queremos esclarecer o que acontecerá quando ela morrer.
Seremos bem francos quanto a isso.
Quando chegar a hora dela, quando ela morrer...
DR. ANDREW LAI
...continuaremos cuidando bem dela nesses instantes,
mas recomendamos que a deixem morrer naturalmente,
sem tentar RCP,
sem tentar entubá-la, nada disso.
-Naturalmente. -Sim.
-É difícil, mas... -É difícil.
Repito, esperamos que nada aconteça em breve.
Não podemos prever isso,
mas acho que é outro momento bom para pensar no assunto.
E eu agradeço a ajuda de todos.
Infelizmente, apesar de todas as coisas boas, Mitra vai nos deixar.
Preciso acreditar nisso agora.
Ainda acredito num milagre, para ser sincero.
Tomara que a última medicação funcione.
-Não quero deixá-la ir. -Hamid.
Como está...
Está massageando a mamãe?
-Quer que coce sua cabeça? -Sim.
Quer dizer, assim?
Beije a mão da mamãe.
Quer beijá-la?
Está linda, mãe.
Sim.
Não há nada inerentemente médico na morte.
Ela é bem maior do que a Medicina.
É puramente humana.
Aceitar isso, em parte, mantém a morte subentendida na humanidade,
não na ciência médica ou social, mas numa evolução completa da humanidade.
A gentileza...
a abertura total, a vulnerabilidade, a troca. Quer dizer, tudo isso é forte.
Uma das coisas que precisa ser esclarecida
é a transição dos monitores e tudo isso.
Então nós... Estou aguardando a equipe médica principal chegar
e conversar sobre isso com eles, antes de tirar o suporte do soro.
Ela observa os monitores e está ligada a eles há tanto tempo...
ENF. CHEFE SUSAN BARBOUR EQUIPE DE CUIDADOS PALIATIVOS
...que é difícil tirarmos tudo de repente.
-Não, isso não importa mais. -Certo.
Queremos focar em como ela se sente, no que ela precisa.
Sim, está ótimo. Vai ser bom falar assim.
Como está?
Como ela gostaria que estivesse.
-Como? -Feliz.
E fazendo a coisa certa.
É o que ela quer que eu faça.
POR FAVOR, RESPEITE O TEMPO DA FAMÍLIA
Tem o prontuário?
PAT MORREU NO ZEN HOSPICE ANTES DA QUIMIOTERAPIA.
KYM MORREU EM CASA, TRÊS SEMANAS DEPOIS DE SAIR DO HOSPITAL.
THEKLA MORREU EM CASA, COM O MARIDO.
BRUCE MORREU NO ZEN HOSPICE.
Quando alguém morre...
nós nos reunimos em volta do corpo...
e salpicamos flores nele, sabe?
É muito lindo, muito simples.
É uma forma de compreendermos que a pessoa se foi.
Assim, a última imagem das pessoas enlutadas
é do corpo cheio de flores.
É tão...
A dor fica salpicada de beleza.
A dor não é fácil.
Mas pode ser comovente e linda.
Somos programados para fugir da morte.
Mas morrer faz parte da vida.
Legendas: Iara Regina Brazil