A Malvada
Talvez desconheçam o distinto prêmio Sarah Siddons.
Foi poupado o sensacionalismo...
e honrarias duvidosas como os do Prêmio Pulitzer...
e outros mais, concedidos anualmente por aquela...
sociedade cinematográfica.
O distinto cavalheiro é um ator muito, muito idoso.
Por ser um ator, vai discursar por um bom tempo.
O importante não é ouvir o que ele diz...
mas saber onde está e porque está aqui.
Este é o salão de banquetes da Sociedade Sarah Siddons.
É o banquete anual para apresentar a maior honraria do teatro:
O Prêmio Sarah Siddons de Melhor Performance.
Estas paredes sagradas, e muitos destes rostos...
viram de perto Modjeska, Ada Rehan e Minnie Fiske.
A voz de Mansfield ressoou neste recinto.
As janelas, com certeza, não foram abertas desde sua morte.
Os prêmios menores, como veem, já foram distribuídos.
Eles são para o roteirista e o diretor...
meros construtores da torre...
onde repousa a luz que cintila para o deleite do mundo.
E nenhuma luz fascinou mais os olhos de Eve Harrington.
Eve... falaremos mais dela depois.
Tudo sobre Eve, na verdade.
Para aqueles que não leem, vão ao teatro...
ouvem programas de rádio independentes...
ou nada sabem do mundo onde vivem...
talvez seja necessário que me apresente.
Meu nome é Addison DeWitt.
Meu habitat: O teatro. Nele, não labuto, nem construo.
Sou crítico e comentarista.
Sou vital para o teatro.
Esta é Karen Richards.
É mulher de um roteirista e portanto, parte desta família.
Suas origens fizeram com que só chegasse à fila E, central.
Porém, no último ano em Radcliffe...
Lloyd Richards ensinou-lhe arte dramática.
No ano seguinte, Karen tornou-se Sra. Lloyd Richards.
Há, em geral, dois tipos de produtores de teatro:
Um tem amigos ricos que arriscariam um desconto nos impostos.
É do tipo que se interessa por arte.
O outro vê em cada produção ruína ou ganho potencial.
O dinheiro é o que lhe interessa.
Este é Max Fabian.
Ele é o produtor da peça que valeu a Eve Harrington...
o Prêmio Sarah Siddons.
Margo Channing é uma estrela do teatro.
Subiu ao palco pela primeira vez com quatro anos...
em Sonhos de Uma Noite de Verão.
Fazia o papel de fada e entrou nua, para o espanto de todos.
É estrela desde então.
Margo é uma grande estrela. Uma estrela de verdade.
Nunca foi ou será menos do que isso ou outra coisa.
Tendo tratado de cada detalhe...
não só da história da Sociedade Sarah Siddons...
como também da história do teatro...
desde que Thespis se destacou do resto...
nosso distinto presidente finalmente falará da razão de estarmos aqui.
É, para mim, um orgulho e um privilégio...
ter passado minha vida no teatro...
como ator medíocre e cheio de si que abusou do seu tempo no palco.
É, também, uma honra ter sido, durante 40 anos...
Chefe de Cerimônias da Sociedade Sarah Siddons.
39 vezes depositei em mãos merecedoras...
a mais alta honra que o teatro já viu.
Certamente não há ator mais velho que eu.
Conquistei meu lugar à sombra.
Este prêmio nunca foi concedido a alguém mais jovem.
Nada mais apropriado que passe das minhas mãos às dela.
Mãos tão jovens, tão jovem mulher.
Jovem em anos, mas dona de um coração tão velho quanto o teatro.
Alguns aqui têm o privilégio de conhecê-la.
Vimos além da beleza e do senso artístico...
que fez seu nome ecoar em toda a nação.
Conhecemos sua humildade, sua devoção...
sua lealdade para com a arte...
seu amor profundo e incondicional para conosco...
para com o que somos e fazemos: O teatro.
Ela tinha um único desejo...
um anseio, um sonho:
Pertencer a nós.
Hoje, seu sonho tornou-se realidade...
e, de agora em diante, seu sonho será nosso sonho.
Senhoras e senhores, pela Melhor Performance...
o Prêmio Sarah Siddons... Srta. Eve Harrington!
Eve.
Eve, a menina de ouro. Capa de revista.
A garota comum, a menina que foi à lua. O tempo a tratou bem.
A vida vai aonde ela vai. Foi dissecada, revelada, noticiada.
Tudo interessa: O que come, o que veste, quem conhece...
onde esteve, aonde vai e quando vai.
Eve.
Todos sabem tudo sobre Eve.
O que mais há para se saber a seu respeito?
Quando foi? Quanto tempo?
Parece que foi há muito tempo.
Lloyd sempre disse que, no teatro, a vida é uma temporada e esta, uma vida.
É junho. Foi no começo de outubro.
Há um ano.
Chuviscava. Lembro-me de ter pedido ao táxi que esperasse.
Onde estava ela?
Estranho. Tinha me acostumado a vê-la noite após noite.
Vi-me, então à procura de uma menina que nem conhecia.
Aonde estaria?
Sra. Richards?
Aí está você.
Teria estranhado se não estivesse aqui.
- E por que não estaria? - Por que estaria?
Seis noites por semana...
semanas a fio, vendo Margo Channing entrar e sair...
- Importa-se que lhe fale? - De jeito algum.
Eu lhe vejo tantas vezes... Tive de criar coragem.
Para falar com a mulher de um roteirista?
Sou a forma mais ignóbil de celebridade.
É a melhor amiga de Margo Channing.
Você e seu marido estão sempre com ela.
E o Sr. Sampson? Como é ele?
Bill Sampson? Ele é diretor.
- O melhor. - Ele concordaria com você.
Diga-me, o que faz entre a entrada e saída da Margo?
Espera-a encolhida naquela porta?
Não. Vejo a peça.
Vê a peça? Viu todos os espetáculos?
Sim.
Mas você não acha caro, dentre outras coisas?
De pé, não custa muito. E dou um jeito.
- Vou levá-la até a Margo. - Não.
- Ela tem de conhecê-la. - Não, seria uma intrusa.
Seria mais uma admiradora muda.
Não há ninguém como você. Não seria possível.
Se soubesse... Outra hora... Vestida assim...
Você está ótima. A propósito, qual é o seu nome?
Eve. Eve Harrington.
- Boa noite, Gus. - Boa noite, Sra. Richards.
- Boa noite. - Boa noite, Gus.
Consegue inalar isso, não?
Como se fosse um perfume mágico.
Espere aqui. Não fuja.
"Se o Sul tivesse ganhado, poderia escrever peças sobre o Norte."
- Oi. - Olá!
"Não creio que possa dizer com tanta certeza que perdemos a guerra."
"Pode-se dizer que éramos mais famintos."
"Não entendo essas peças sobre mulheres sulistas sedentas de amor."
"Amor é uma coisa que nunca faltou no sul."
A entrevista de Margo com um repórter do sul.
Quando sair no jornal, vão meter o pau no Gettysburg de novo.
Foi no Fort Sumter que meteram o pau.
Eu nunca fiz Fort Sumter.
Honeychild tinha razão. Lloyd, seja um roteirista de coragem.
Escreva uma para mim sobre uma mulher normal que atira no marido.
- Precisa de cinta nova. - Compre uma.
- Do mesmo tamanho? - Claro.
Eu acho esses espertinhos cada vez menos engraçados.
Envelhecido na Madeira é um sucesso.
Esta é uma mulher fiel.
É o que dizem os críticos. E as plateias.
Teatros lotados, bilhetes vendidos com meses de antecedência.
Não acho que as peças do Lloyd lhe prejudicaram.
- Calma. - Relaxe.
Às vezes, você me enerva.
De todas as mulheres que não têm do que reclamar...
- E não é verdade? - É, sim.
Você tem talento, fama e dinheiro.
Gente que a espera noite após noite para vê-la. Até na chuva.
Caçadores de autógrafos. Não são gente.
Animais que correm em matilhas. Coiotes.
- São seus admiradores. - Não são nada de ninguém.
São delinquentes juvenis. Não são plateia de ninguém.
Nunca assistem a peças ou filmes. Não têm paciência.
Bem, há uma aqui, agora.
- Eu a trouxe para vê-la. - Você o quê?
Está aí fora.
Ofegante.
Não vá dispensá-la. Eu prometi.
Margo, você tem de vê-la. Ela te adora. Como num livro.
Que saiu de circulação. Isso é coisa do passado.
Se pelo menos a visse... Você é tudo para ela.
Já deve tê-la visto antes. Está sempre aqui.
Uma maltrapilha com um casacão e chapéu estranhos.
Como não a veria? Toda noite, toda santa matinée.
Entre, Eve.
- Pensei que tivesse se esquecido. - Claro que não.
Margo, esta é Eve Harrington.
- Como vai, minha cara? - Ai, meu Deus.
- Olá, Srta. Channing. - Meu marido.
- Olá, Srta. Harrington. - Como vai?
E esta é minha amiga e companheira, Srta. Birdie Coonan.
- Ai, meu Deus. - Srta. Coonan.
- Ai, meu Deus, o quê? - Quando ela fica assim...
de repente, se torna mãe do Hamlet.
Tenho certeza que tem o que fazer no banheiro, Birdie, querida.
E se não tenho, arranjo, até você voltar ao normal.
Não quer se sentar, Srta. Worthington.
Harrington.
Peço desculpas. Não quer se sentar?
Obrigada.
- Quer algo para beber? - Contei-lhes que viu...
todos os espetáculos.
Não, obrigada.
É verdade. Eu vi todos.
Todos? Estaria correto se afirmasse que gosta dele.
Gosto de tudo que a Srta. Channing faz.
Tudo? Que gentil.
Tenho certeza de que não teria gostado dela em O Macaco Peludo.
Não me entenda mal, Sr. Richards.
A grandeza da Srta. Channing...
repousa no talento em escolher as melhores peças.
Sua nova peça é para ela, não é?
Claro que sim.
- Como soube? - Saiu na Times.
Gosto do título, Pegadas no Teto.
Sim, mas voltemos àquele assunto.
Viu realmente todos os espetáculos?
Sim.
Por quê? Estou curioso.
Se não tivesse vindo, não teria para onde ir.
Há outras peças.
Não com você. Não de sua autoria.
Mas você deve ter amigos, casa, família?
Conte-nos, Eve.
- Se soubesse como... - Tente.
Bem...
Tudo começou com a peça anterior a esta.
- Recordações. - Recordações.
- Você a viu aqui em Nova York? - Em São Francisco.
Na última semana. Só fui uma noite.
Foi a noite mais importante de minha vida... até esta.
E então, fui na seguinte e na seguinte e na seguinte.
Fui a todos os espetáculos.
Quando a peça foi para o leste, eu também fui.
Eve, por que não começa do começo?
Não vai interessá-los.
Por favor.
Acho que começou em casa. Em Wisconsin.
Éramos minha mãe, meu pai e eu.
Era filha única. Brincava muito de faz-de-conta.
Os temas eram os mais diversos. Mas isso não tem importância.
De certa forma, esse teatrinho foi tomando conta da minha vida.
Cheguei ao ponto de não distinguir o real do irreal.
Só que o irreal me parecia mais real...
- Estou dizendo tolices, não é? - De jeito nenhum.
Fazendeiros eram pobres, então. Era o que o meu pai era, fazendeiro.
Eu tinha de ajudar.
Então, saí da escola, fui para Milwaukee...
e me tornei secretária... numa cervejaria.
Quando se é secretária numa cervejaria...
não dá para fazer de conta que se é outra coisa.
Tudo é cerveja.
Não era divertido, mas ajudava em casa.
E lá, havia um pequeno grupo teatral, uma gota de água no deserto.
Foi onde conheci Eddie.
Ele era um técnico de rádio.
Vimos três apresentações de Liliom.
Foi horrível.
Então, veio a guerra e nos casamos.
Eddie estava na força aérea.
Foi mandado para o Pacífico do Sul.
Você foi do Ministério da Guerra, não, Sr. Richards?
É o que li na Who's Who.
Com o Eddie longe, minha vida voltou a ser cerveja.
E uma carta por semana.
Um dia, ele escreveu dizendo que teria folga.
Economizei dinheiro e férias e fui para São Francisco encontrá-lo.
Mas Eddie não estava lá.
O telegrama tinha sido reendereçado de Milwaukee.
O que veio de Washington.
Dizia que... o Eddie não viria.
Que estava morto.
Resolvi ficar em São Francisco.
Estava só. Não poderia voltar sem o Eddie.
Encontrei trabalho, e seu seguro ajudou.
E havia teatros em São Francisco.
E então, uma noite, Margo Channing estrelou na peça Recordações...
e fui vê-la.
Bem...
aqui estou eu.
Que história.
Só faltou ter cães sanguinários mordendo o traseiro dela.
Nem todas as tragédias humanas acontecem num teatro de vaudeville!
O que até uma comediante de quinta deveria entender e respeitar.
Peço desculpas pela Birdie.
Você não tem de se desculpar por mim!
Sinto muito se a magoei. É o meu jeito de falar.
Não me magoou, Srta. Coonan.
Pode me chamar de Birdie.
E quanto a ser de quinta...
fiz papéis principais durante 11 anos e você sabe disso.
Daqui 47 minutos o meu avião decola, e olhe para você!
- Parece um depósito de lixo. - Muito obrigada.
Isto é sabotagem? Você não tem consideração "humana"?
- Mostre-me um humano que tenha. - Companhias aéreas têm relógio.
Começo a filmar na segunda. E Zanuck não tem paciência.
Zanuck, Zanuck! Vocês são amantes?
- Mais ou menos. Você é mais bonita. - Sou um depósito de lixo.
- Bill. Esta é Eve Harrington. - Olá.
Meu lindo depósito. O mistério e os sonhos que lá encontramos...
Deus me livre.
Adoro um psicopata.
- Olá. Como se chama? - Eve Harrington.
- Já se conhecem. - De onde?
- Daqui mesmo, há um minuto. - Que bom.
- Você não vai embora, não é? - Talvez seja melhor.
Foi... Não tenho palavras para descrever como me sinto.
Não, não vá.
Vocês devem ter tanto que conversar com a partida do Sr. Sampson...
Não, por favor, fique conosco.
Faremos assim:
Colocaremos Stanislavsky no avião e iremos a algum lugar conversar.
Se não estiver atrapalhando.
Volto já.
Lloyd, temos de ir.
Boa noite, Margo.
- Ligo para você amanhã. - Não muito cedo.
Boa sorte, gênio.
Gênios não precisam. Mas eu, sim.
- Você não me preocupa. - Que continue assim.
Boa noite, Eve. Espero vê-la em breve.
- Estarei no mesmo lugar amanhã. - Não assim. Como amiga.
Eu gostaria muito.
Foi um grande prazer, Eve.
Assim espero, Sr. Richards. Boa noite.
Sra. Richards?
Nunca esquecerei esta noite enquanto viver.
Nunca a esquecerei por tê-la tornado possível.
E eu nunca a esquecerei, Eve.
Para onde íamos naquela noite, Lloyd e eu?
É engraçado como lembramos de certas coisas...
e esquecemos de outras.
Então, vai para Hollywood?
- Por quê? - Só queria entender.
- Entender o quê? - Por quê?
- Por que o quê? - Por que tem de ir para... lá.
- Eu não tenho, Eu quero. - É pelo dinheiro?
Pagarei 80% de impostos.
Então, por quê? Quando se é um jovem diretor de sucesso no teatro...
O teatro. O teatro.
Que lei diz que o teatro deva se limitar a edifícios horrendos...
amontoados em 2 km quadrados de Nova Iorque?
Ou de Londres, Paris e Viena?
Ouça, menina, e aprenda.
Quer saber o que é o teatro?
Um circo de pulgas. A ópera também.
E também rodeios, carnavais, balés...
danças indígenas, Punch and Judy, bandas de um homem só, puro teatro!
Onde houver mágica, faz-de-conta e plateia, há teatro.
Pato Donald, Ibsen e Zorro.
Sarah Bernhardt e Poodles Hanneford. Lunt e Fontanne, Betty Grable.
Rex, O Cavalo Selvagem, Eleonora Duse, tudo teatro.
Você não os entende. Você nem gosta deles.
E por que deveria? O teatro é para todos...
você incluída, mas não exclusivamente.
Então, não o aprove ou desaprove.
Pode não ser seu teatro, mas pode ser o de outra pessoa.
Eu fiz uma simples pergunta.
E eu desandei a falar.
Nada pessoal, menina. Não se ofenda.
É que há tanta baboseira...
neste salão de marfim verde que chamam teatro...
que, às vezes, fico por aqui com ele.
Mas Hollywood! Não devia ficar por lá.
- É só para um filme. - Tão poucos voltam...
Leio George Jean Nathan todas as semanas.
- E, também, Addison DeWitt. - Todos os dias.
Não precisava me dizer.
É a última moda: Brinco de um lado só.
E se não for, vai ser. Não consigo achar o outro.
Joga aquela carta fora. Ela me entedia.
- Onde acha que está? - Vai aparecer.
Desisto. Olhe nas perucas. Talvez tenha ficado preso.
Diamantes na peruca... O mundo está perdido.
- Onde está meu casaco? - Onde o largou.
É o que parece.
Ele não tira os olhos das minhas pernas.
Como uma casca de limão de nylon.
Byron não teria sido mais sutil.
Aqui vamos nós.
Algum recado? O que quer que diga a Tyrone Power?
Dê a ele meu telefone. Eu mesma falo com ele.
Arrase com eles!
- Está com a chave? - Te vejo em casa.
Tenho uma sugestão. O tempo está se esgotando.
Quero dizer, ainda não tiveram um minuto a sós.
Posso despachar as coisas aqui e encontrá-los no portão de embarque.
Se preferirem assim.
Nós agradeceríamos.
- Não se importaria? - Claro que não.
Que menina, como é o nome dela?
Eve. Esqueci que havia gente como ela.
Essa despretensão, a estranha franqueza do bom entendedor.
Ela falou do teatro e de seu significado?
Não, eu é que sim. Não parei de falar.
Todas as religiões do mundo em uma só.
Somos deuses e deusas.
Não é tolice? De repente, sinto um grande desejo de protegê-la.
Uma ovelhinha perdida nesta selva de pedra.
- Tome cuidado por lá. - Os índios estão sob controle.
Não se apaixone por uma beldade qualquer.
Tentarei.
Você não vale nada. É convencido, sem consideração e atrapalhado.
Nem todo mundo é Gregory Peck.
É pato para qualquer garota nova.
Quanto você ainda vai regredir?
Não quero ser criança. Só alguns anos.
Pare com isso agora mesmo.
Vou perdê-lo, Bill, não vou?
Neste exato momento, você tem seis anos.
Tudo pronto.
PROIBIDO FUMAR
Obrigado pela ajuda. Boa sorte.
Adeus, Sr. Sampson.
- Vai tricotar um cachecol? - Avise-me quando chegar.
Ei, garota!
Não tire os olhos dela. Não a deixe sentir-se só.
É uma ovelha perdida na selva.
Não se preocupe.
Naquela mesma noite, mandamos buscar as coisas de Eve...
seus pobres pertences.
Mudou-se para o quarto de hóspedes no último andar.
As próximas três semanas foram um conto de fadas...
e eu, a Cinderela no último ato.
Eve tornou-se minha irmã...
advogada, mãe, amiga, psiquiatra e polícia.
Foi uma lua-de-mel.
Mais uma?
Isso já não é mais aplauso...
mas um pretexto para esperarem que os corredores esvaziem.
O quê? De novo?
Podia vê-la no último ato mil vezes e chorar em todas.
A milésima apresentação, se eu chegar até lá...
terá de ser com enchimento no sutiã.
Nossa, vê-se logo que faz um mês que o Sr. Sampson se foi.
É isso mesmo.
Especialmente se você for eu de agora até amanhã de manhã.
Você comprou a cinta um número menor.
Talvez algo tenha aumentado de tamanho.
Você consegue usar isso no palco durante duas horas e meia.
Eu levaria duas horas e meia só para vestir uma.
Não notou meu toque de decoração.
Mas é tanta coisa. O que mudou desta vez?
As cortinas. Eu mesma as fiz.
Que lindas. Não são lindas, Birdie?
Uma graça.
Temos tudo o que precisamos num camarim...
exceto uma cesta de basquete.
Só porque nem sabe fechar um zíper!
Foi muita gentileza sua, Eve. Gostei muito.
Levarei isto à moça do figurino.
- Pode deixar. Sra. Brown logo virá. - Não me incomodo de levá-lo.
Será que posso dizer uma coisa?
- Já ouviu falar de "sindicato"? - Atrasou o pagamento? Quanto?
- Não estou inscrita. Sou escrava. - Estou ouvindo...
Mas as moças do figurino estão e, depois dos tenores...
são as pessoas mais sensíveis no show-business.
Têm duas responsabilidades: Carregar roupas e passá-las mal.
E que ninguém meta o nariz.
Eve.
É melhor que deixemos a Sra. Brown pegar o vestido.
Alô?
Completamos a ligação para Beverly Hills.
- Ligação? Que ligação? - Templeton 89970? Srta. Channing?
Sim, mas não entendo.
Estamos prontos para completar sua ligação da meia-noite para o Sr. Sampson.
- Minha ligação? - Pode falar.
Margo, que surpresa agradável.
Que coisa mais gentil e amorosa.
Bill. Será que enlouqueci?
- Você é minha garota, não é? - Isso eu sou.
Então, é louca.
- Quando vai voltar? - Saio dentro de uma semana.
O filme está pronto. A pré-estreia foi ontem.
Essas pré-estreias...
É como estrear em outra cidade, só que aterrorizante.
Não há nada a fazer.
Você está preso numa lata.
Numa lata, enrolado em celofane ou num cobertor Navajo.
Quero você aqui.
- Está com pressa? - Muita. Seja rápido.
Adeus, querido. Durma bem.
Espere um minuto. Ainda não disse...
Agora, Bill. Sabe que eu também, mas por telefone...
Que bobagem. Isso é coisa de criança.
Que seja. Não acontece todo dia. Quero ouvir e pronto.
- E se não disser, pode cantar. - Cantar?
Como os garotos da Western Union.
Bill...
é seu aniversário.
E quem se lembrou?
Quem ligou à meia-noite em ponto?
Feliz aniversário, querido.
A leitura poderia ter sido melhor, mas já é alguma coisa.
Agora: "Muitos anos de vida".
Muitos anos de vida.
- Mereço uma festa, não? - Claro. Aniversário e boas vindas.
Quem eu convido?
Sei tudo sobre a festa. Eve me escreveu.
Foi?
Não perde uma semana desde que viajei.
Mas sabe disso. Deve lhe dizer o que escrever.
Mandei a lista de convidados. Veja com ela.
Pode deixar.
- Como vai Eve? Bem? - Bem.
- Eu te amo. - Vou ver com a Eve.
Eu te amo. Boa noite, querido.
Até logo.
Birdie.
Não gosta da Eve, não é?
Quer uma briga ou uma resposta?
- Uma resposta. - Não.
- Por que não? - Agora, você quer uma briga.
- Ela trabalha duro. - Noite e dia.
- É leal e eficiente. - Como agente de um cliente só.
Ela só pensa em mim...
não é verdade?
Digamos que, pelo menos, ela só pense sobre você.
- Como assim? - Vou explicar.
É como...
É como se a estivesse estudando.
Como se você fosse uma peça, um livro, a planta de um prédio.
Como anda, fala, come, pensa...
Sei que é lisonjeiro... Não há nada errado com isso.
Bom dia. Acha elegante minha nova roupa?
Ficou melhor em você do que em mim.
Tudo o que precisei fazer foi apertar aqui e alargar ali.
-Tem certeza que não a quer mais? -Tenho. É juvenil demais.
Até parece que é uma velha senhora.
Tenho de ir. Mais alguma coisa?
- Leve aquele roteiro ao Guild. - Já o tenho.
E os cheques para os impostos.
Está tudo aqui.
Não consigo imaginar algo em que já não tenha pensado.
Este é meu trabalho. Te vejo na hora do chá.
Eve?
Você arranjou uma ligação de mim para o Bill...
à meia-noite, hora da Califórnia?
- Meu Deus, esqueci de dizer! - Sim, querida, esqueceu mesmo.
Sendo seu aniversário, tinha certeza que gostaria.
Tem andado tão ocupada.
Ontem à noite, quis contar-lhe antes que saísse.
Eu devia estar dormindo quando voltou.
É, devia. Foi uma gentileza sua, Eve.
Como poderia esquecer o aniversário do Sr. Sampson.
Você nunca me perdoaria.
Na verdade, eu mesma mandei um telegrama a ele.
A festa de aniversário e boas vindas do Bill... vai ficar na história.
Mesmo antes de começar, já sentia que ia ser um desastre.
Podia senti-lo ao me vestir para a maldita da festa.
- Está pronta? - O vestido está aberto atrás.
- Chegaram mais empregados? - Não, personagens...
vestidas de empregadas e mordomos. Ligou para a William Morris?
Não achei graça. Atores custariam menos. E a comida?
O fornecedor teve de voltar para as entradas.
Aquele ventríloquo francês lhe ensinou muito.
Não havia nada que não soubesse.
O barman mandou um recado.
"A Srta. Channing sabe que encomendou gin nacional por engano?"
O que encomendei por engano foram os convidados.
Não se importam com o que bebem, contanto que queime.
- Onde está o Bill? Está atrasado. - Para quê?
Não se faça de boba. Para a festa.
Não sou boba. Ele chegou há 20 minutos.
É estranho que não tenha sequer subido para...
O cinegrafista disse:
"Nem De Mille veria alguma coisa olhando do lado errado!" Então...
Não pare a piada. Ou não é para adultos?
Você já ouviu: Foi quando olhei do lado errado da câmera.
Lembre-me de contar da vez em que olhei no coração de uma alcachofra.
Gostaria de ouvir.
Foi numa noite de neve junto à lareira.
Você se importaria de checar as entradas, Eve?
Caso o fornecedor tenha esquecido algo.
Claro.
Acho que terei uma festa extravagante.
- Pensei que fosse se atrasar. - Ora, sou o convidado de honra.
Nem sabia que havia chegado.
Eve me disse que estava se vestindo.
Isso nunca o deteve antes.
Queria saber sobre Hollywood. Parecia tão interessada...
- É uma garota de muitos interesses. - O que é raro, hoje em dia.
Uma garota de tantas qualidades raras.
É o que parece.
Você já disse isso tantas vezes.
Tantas qualidades.
Leal, eficiente, devotada, calorosa e afetuosa, e tão jovem.
Tão jovem e tão bonita.
Não acredito no que ouço.
Parece que saiu de uma velha peça do Clyde Fitch.
Clyde Fitch, ao contrário do que pensa, não é do meu tempo.
Neguei que tivesse feito O Primo Americano...
na noite em que Lincoln foi morto.
- Não tem graça alguma. - É claro que tem.
É ridículo.
Essa sua obsessão com idade.
Está com ciúmes porque passei dez minutos...
com uma menina impressionada por teatro?
- 20! - 30 minutos, 40 minutos. E daí?
Menina impressionada, jovem de qualidades!
Estou cheia tanto da jovem como de suas qualidades.
Me analisando como se fosse uma peça ou um projeto.
Como ando, falo, penso, ajo, durmo.
Como pode se ofender com uma garota que tenta ser como seu ídolo?
Pare de chamá-la de garota.
Para seu governo, há certos aspectos de minha vida...
de cujos privilégios e direitos exclusivos não abro mão.
- Como por exemplo? - Você.
É agora que eu a tomo em meus braços e a tranquilizo.
Só que estou bravo demais.
- Culpado! - Bravo!
Você é famosa por certas características...
no palco e fora dele.
Te amo por algumas delas e apesar de outras, que não deixei prevalecer.
Elas fazem parte de você e a ajudam a sobreviver no "nosso meio".
Entendo que precise manter os dentes afiados...
mas não vai afiá-los em mim ou na Eve.
E os dela? Os caninos dela?
Ainda não os tem e você sabe disso!
Quando julga uma criança idealista e sonhadora...
pelos critérios dessa sociedade megalomaníaca, não posso aceitar!
Eve nunca sugeriu com palavras, olhares ou insinuações...
outra coisa que não fosse adoração por você e felicidade pelo nosso amor.
Isso não é ciúme, é paranoia, e deveria se envorganhar por isso.
Corta. Imprime. O que acontece depois? Serei jogada às cobras?
Srta. Channing?
Os petiscos chegaram. Posso fazer mais alguma coisa?
Obrigada, Eve. Um Martini bem seco.
Eu pego.
- O que vai querer? - Um Milk Shake?
Um Martini, bem seco, por favor.
- A festa é no primeiro andar. - Oi, Bill.
- Olá, Sra. Richards. - Como vai, querida?
Boa noite, Sr. Richards. Sr. Fabian.
- Posso pendurar o casaco? - Eu mesma o levo.
- Por favor. - Obrigada.
- Oi. - Oi, Margo.
- A casa está linda. - Gosto dessa garota.
É dona de uma graça discreta.
Além de outras coisas também discretas.
Vamos?
Estou tão feliz que tenha ajudado Eve.
Fico feliz que esteja feliz.
Vocês não fizeram caridade. Ela trabalhou duro.
Suas finanças estavam uma bagunça até ela aparecer.
Era coisa espalhada por todo o canto.
Até parece que a Margo é uma lojinha.
Prefiro Bergdorf Goodman.
Tudo na prateleira certa, hein, Max? Tudo amarrado com fitinhas.
Poderia morrer agora que ninguém ficaria confuso.
- E você, Max? - E eu o quê?
Digamos que caia morto. E o seu inventário?
Não vou cair morto. Pelo menos, não com o calor.
Que conversa de mal gosto.
- Obrigada. - De nada.
Max!
Fife!
"A garota" descerá num instante...
a não ser que queira levar o drinque até ela.
Posso fazer outro. Karen, você vai de Martini Gibson...
A atmosfera está muito MacBethiana.
- O que aconteceu ou irá acontecer? - Do que está falando?
- De Macbeth. - Já lhe vimos assim antes.
Já acabou ou ainda nem começou?
Apertem os cintos de segurança. Vai ser uma noite turbulenta.
- Margo, querida! - Como vai?
Enchantée para você também.
Addison, lembro-me de ter tirado seu nome da lista. O que faz aqui?
Cara Margo, estava inesquecível no papel de Peter Pan.
Adoraria ver de novo.
- Lembra-se da Srta. Caswell? - Não. Como vai?
Não nos conhecemos. Talvez seja por isso.
Ela é atriz.
Formou-se pela Escola de Arte Dramática Copacabana.
Eve.
Boa noite, Sr. DeWitt.
Não fazia ideia de que se conheciam.
Enfim apresentados um ao outro formalmente.
- Até hoje, só nos vimos de passagem. - É como me conheceu: De passagem.
Eve, uma velha amiga da mãe do Sr. DeWitt.
- Srta. Caswell, Srta. Harrington. - Como vai?
Há tempos que quero que conheça a Eve.
Sua timidez deve tê-la impedido de mencionar.
- Conhece seu interesse pelo teatro? - Temos isso em comum.
Então, têm muito o que conversar.
Temo que o Sr. DeWitt ficará entediado.
Você não vai conseguir abrir a boca.
Claudia, venha cá.
Vê aquele homem? É Max Fabian, o produtor.
Vá e faça algo de bom para você mesma.
Por que sempre se parecem com coelhos infelizes?
Porque é o que são. Agora vá e faça-os felizes.
Não se preocupe com seu pequeno fardo. Estará em boas mãos.
Amém!
- Liebestraum. - Acabei de tocar.
Toque de novo.
Mas já toquei quatro vezes seguidas.
E esta será a quinta.
Os convidados querem saber quando verão o defunto.
- Onde está exposto? - Ainda não foi.
Ainda não terminamos de embalsamá-lo.
Na verdade, está olhando para ele.
Os restos mortais de Margo Channing...
sentada.
É o meu último desejo ser enterrada sentada.
Não seria mais natural agradecendo aplausos?
Não sabe nada de sentimentos, naturais ou não.
Os convidados também querem saber se a música não poderia ser...
um pouco mais... digamos, alegre?
Se não gostam daqui, sugiro que voltem à creche com você...
onde certamente se sentirão mais em casa.
Margo, você não teria bicarbonato de sódio à mão?
Pobre Max, é azia?
É por causa da Srta. Caswell.
Não vejo porque ela não deu azia ao Addison.
Insensíveis não sentem azia.
Todo mundo sente, com exceção de alguns.
É claro que tenho bicarbonato.
Tenho uma caixa na dispensa.
Poremos seu nome nela: Max Fabian.
Estará sempre lá, à sua disposição.
Deixe que o resto do mundo se mate por dinheiro.
O que importa são os amigos.
- E isso, eu tenho. - Eu te adoro, Max. De verdade.
Eu também te adoro.
Venha à dispensa.
Ela me ama como a um pai. E, também, é rica.
Aqui está, querido.
Um arroto e pronto: Lá se vai a Srta. Caswell.
Para sair da minha situação atual, nem arrotar adianta.
- Eu prometi. - À Srta, Caswell? O quê?
Uma audição para substituir uma atriz.
Qual seu nome? É sua irmã?
- Uma? - Não, duas, por favor.
Se souber atuar, talvez não seja tão má.
Ela tem ar de quem pode pôr fogo numa plantação.
A sensação é de que tem uma em chamas dentro de mim.
- Quando é a audição? - Dentro de duas semanas.
Tenho uma ideia: Por que não leio o roteiro com ela?
- Você o faria? - Tudo para ajudá-lo, Max.
Isto é que é cooperar. Obrigado.
Não é nada. E agora, vou lhe pedir um grande favor.
Pode falar.
Dê a Eve Harrington um emprego no seu escritório.
Você não perde tempo, não é?
Não ousaria tirar aquela garota de você.
Você mesmo disse que minhas finanças estão em ordem.
Mantê-la aqui seria um desperdício.
- E você precisa dela, Max. - Para quê?
Seria de grande ajuda. Leria roteiros...
entrevistaria pessoas para você, se livraria dos indesejados.
Você teria uma vida fácil, Maxie.
- Bem... - Pense na sua saúde.
Mais tempo para relaxar no ar puro de uma pista de corrida.
- Não acho que seja tão boa ideia. - Promete?
- Prometo. - Meu bom menino.
Aí estão vocês.
Max, a Karen diz que está na hora de ir.
- Onde ela está? - No seu quarto.
Se me permite, direi à Srta. Caswell.
- Quem ainda está aqui? - Muita gente.
E, ainda por cima, chegou uma atriz de Hollywood.
Droga! Mandei meu livro de autógrafos para a lavanderia...
Você não gosta de me ver assim, não é?
Não muito. Às vezes, gostaria de entendê-la melhor.
- Quando conseguir, me avise. - Combinado.
- Como vai a sua próxima? - A peça? Acho que bem.
Cora. Ainda está com 20 anos?
Mais ou menos. Não tem importância.
Não acha que chegou a hora disso ter importância?
- Como assim? - Não seja evasivo.
Margo, você não tem idade.
A Srta. Channing não tem idade. Até parece publicidade.
Sei do que estou falando. As peças são minhas.
Falou como autor.
Lloyd, não tenho mais ou menos 20 anos. E nem 30.
Há três meses, tinha 40 anos.
40! Quatro - zero.
Escapou. Não havia decidido admiti-lo ainda.
Agora, estou me sentindo como se estivesse nua.
Para milhares, você é tão jovem quanto quiser.
Tão jovem quanto elas quiserem, você quer dizer.
Pouco me importa se elas pensam que tenho seis ou 600 anos.
Só uma pessoa, não é?
Sabe do que estou falando. Tem pouco a ver com o papel de Cora.
E tem tudo a ver com sua briga com Bill.
Bill tem 32 anos e, também, parece 32.
Ele parecia 32, cinco anos atrás. Vai parecer 32, daqui a 20 anos.
Odeio os homens.
Não se preocupe, Lloyd. Vou fazer sua peça.
Entrarei no palco de macacão e bambolê, se você quiser.
Quem chegaria a uma hora dessas? Está na hora de ir embora.
Levante o casaco.
- De quem é? - De alguma estrela de Hollywood.
- O avião dela atrasou. - Não é desanimador?
Mulheres de casaco de pele onde nem frio faz.
Hollywood.
Diga-me, Eve. Como vão as coisas? Está feliz?
Deveria haver uma palavra melhor.
Trabalhar para a Srta. Channing tem sido... Não sei como descrever.
Ela tem sido maravilhosa. Tem feito tanto por mim.
Lloyd diz que Margo compensa sua discrição no palco...
exagerando na vida real.
Perto deste casaco de zibelina, a minha chinchila parece uma jaqueta.
Você fez sua parte. Ajudou muito a Margo. Boa noite.
- Sra. Richards? - Karen.
Karen.
É terrível, mas vou lhe pedir outro favor.
Depois de tudo que já fez por mim.
Não foi tanto assim.
Pare de pensar que é uma das cem pessoas mais necessitadas.
O que é?
Os negócios da Srta. Channing vão bem.
Então, não há muito mais que possa fazer.
Não que eu queira me distanciar dela.
No outro dia, quando o Sr. Fabian disse à Srta. Channing...
que a substituta dela ia ter um bebê e que teriam de achar outra pessoa...
Quer ser a nova substituta da Margo?
Nem ouso cogitá-lo.
Mas conheço tão bem as falas e cada detalhe da encenação...
que seria desnecessário chamar alguém novo.
Imagine eu subir no palco uma noite...
diante de uma plateia que veio ver Margo Channing...
- Não poderia. - Eu não me preocuparia com isso.
Margo nunca falta a um espetáculo...
enquanto puder andar, se arrastar ou rolar no chão.
O espetáculo deve continuar.
Não, querida. Margo precisa continuar.
Não vejo razão para que não possa ser sua substituta.
Acha que a Srta. Channing aprovaria?
Acho que ela adoraria.
- E o Sr. Richards e o Sr. Sampson? - Farão o que ela mandar.
Então... falaria com o Sr. Fabian sobre isso?
- Claro. - Não vai esquecer?
Não vou.
Estou sempre lhe agradecendo por alguma coisa, não?
Esta cama parece um animal morto.
- Qual deles é zibelina? - Mas ela acabou de chegar...
E já está de saída com metade dos homens da festa.
É só um casaco de pele.
Esperava encontrar a zibelina viva?
Gola de diamantes, mangas de ouro. Sabe, gente de cinema.
Executivos do teatro e do cinema...
certificam o público de que atores e atrizes são gente comum...
e ignoram a razão pela qual eles apetecem às pessoas:
A de que não têm nada de seres humanos normais.
Isso sim, vale o sacrifício de uma garota.
- Que provavelmente já aconteceu. - Zibelina.
- Zibelina ou Gable? - Qualquer um dos dois.
Todos temos algo de anormal.
Somos uma raça à parte, nós do teatro.
Ninguém sofre mais de múltipla personalidade.
Não terá de ler sua coluna amanhã, Eve. Acabou de ouvi-la.
- Não concordo, Addison. - Esta é a sua anormalidade.
Admito que há um elemento de lunatismo no teatro.
É óbvio como canhões de luz e uma banda.
Mas não é básico, comum. Se fosse, não sobreviveria.
Garçom.
Não é garçom, querida. É mordomo.
Mas não dá para gritar "mordomo", não é?
Pode ser o nome de alguém.
Tem seu ponto. Bobo, mas tem.
Não quero criar confusão. Só quero uma bebida.
- Deixe-me pegar uma para você. - Obrigada, Sr. Fabian.
Muito bem. Já posso antever o nascer de uma carreira.
Estava dizendo?
O teatro é nove décimos de trabalho duro.
Trabalho feito da maneira mais difícil: Com suor, devoção e arte.
Para ser um bom ator ou atriz...
tem de querer isso mais do que qualquer outra coisa.
É isso mesmo.
É preciso uma combinação de desejo, ambição e sacrifício...
como em nenhuma outra profissão.
O homem ou a mulher que aceita tais condições não pode ser comum...
não pode ser como os outros.
Dar tanto e receber tão pouco em troca...
"Tão pouco"?
Você disse "tão pouco"?
Ora, na falta de outra coisa, há o aplauso.
Ouvi a plateia aplaudir dos bastidores.
É como...
Como ondas de amor que nos envolvem dos pés à cabeça.
Imaginem saber que, toda noite...
centenas de pessoas diferentes nos adoram.
Elas sorriem, olhos brilhando... É quando sabemos que agradamos.
Elas nos querem. E nós somos parte de algo.
Só isso já é o bastante.
Não se levante. E pare de agir como se eu fosse a Rainha Mãe.
- Sinto muito, não quis... - Fora da colmeia, Margo...
seu comportamento é tudo menos o de mãe, ou de rainha.
Você está numa colmeia, amigão.
Todos somos abelhas, com ferrões, fazendo mel dia e noite.
- Não é, docinho? - Margo, por favor.
Não dê uma de supervisora, Karen.
Não tenho seu indiscutível bom gosto.
Gostaria de ter frequentado Radcliffe também, mas papai não quis saber.
Ele precisou de ajuda na loja de aviamentos.
Estou sendo grosseira, não? Ou será que deveria dizer, "né"?
Você está entorpecida e cheia de auto comiseração. É magnífica.
Que tal encerrarmos a noite?
E você se diz roteirista.
Uma situação cheia de possibilidades...
e tudo o que quer é "ir para a cama".
- Não é má ideia. - Não dará em nada.
Como não sou do ramo, achei a ideia excelente. Com licença.
Desprovida de drama, talvez, mas prática.
- Feliz dona de casa. - Pare com isso.
Esta é minha casa, não um teatro.
Aqui, você é um convidado, não um diretor.
Então, pare de ser estrela e de nos tratar como coadjuvantes.
- Não vamos brigar. - Já era sem tempo.
Margo precisa saber que o que é bonito no palco...
nem sempre o é fora dele.
Muito bem!
Estou indo dormir.
Você é o anfitrião. A festa é sua. Feliz aniversário e bem-vindo.
E nós, que vamos morrer, os saudamos.
Precisa de ajuda?
Para me pôr na cama? Tirar minha roupa, segurar minha cabeça?
Cobrir-me, desligar a luz e sair pé ante pé?
A Eve o faria, não é mesmo, Eve?
- Se quiser. - Não quero.
- Tinha me esquecido. - Mas eu não.
Que pena. Vamos perder o terceiro ato.
Vai acontecer fora do palco.
- Vem conosco, Max? - Um minuto.
Eve, não ligue tanto para a Margo, mesmo que eu o faça.
Deve haver uma razão. Devo ter feito algo errado.
A razão é Margo, e não tente descobrir porquê. Nem Einstein saberia.
Se soubesse que a tinha ofendido...
Eve... Eu também gosto da Margo.
Mas eu a conheço. De vez em quando...
tenho vontade de dar-lhe um chute no traseiro.
Bem, se ela precisa pegar no pé de alguém...
melhor que seja o meu.
- Max vai nos levar. - Boa noite.
- Boa noite.
Sra. Richards...
não vai se esquecer da nossa conversa, não é?
Não, não vou.
MARGO CHANNING "ENVELHECIDO NA MADEIRA"
Por que está tão distante, Addison?
Deveria estar ao lado da sua protegida, dando apoio moral.
A Srta. Caswell está onde não posso dar-lhe apoio, moral ou outro.
No banheiro ou devo dizer "toalete"?
Passando muito mal do estômago.
Dá sorte antes de uma audição.
Srta. Caswell teve sorte tarde demais. A audição acabou.
Não pode ser. Vim para ler com ela. Prometi ao Max.
A audição foi às 2h30. São quase quatro.
Mesmo? Tenho de aprender a usar relógio. Nunca usei, sabia?
Quem leu com a Srta. Caswell?
- Bill? Lloyd? - Não.
- Max é que não pode ter sido. Quem? - Sua substituta, naturalmente.
Não é saudável deixar que, em gravidez avançada...
Refiro-me à substituta nova e não-grávida, Srta. Eve Harrington.
Eve? Minha substituta?
- Você não sabia? - Claro que sim.
Fugiu-lhe à lembrança?
Como... estava a Srta. Caswell?
Francamente, não me lembro.
- Fugiu-lhe à lembrança? - Completamente.
E nenhum dos presentes pôde dizer-lhe como foi...
se leu ou só ficou pulando pelo palco.
Será que foi tão mal assim?
Margo, eu vivi no teatro como um monge vive na sua fé.
Não existe outro mundo, outra vida para mim.
Muito de vez em quando, vivo aquele momento de revelação...
pelo qual todos que têm fé esperam e rezam. Você foi um.
Jeanne Eagels, outro. Paula Wessely, Hayes. Outros, três ou quatro.
Eve Harrington será um deles.
Deduzo que leu bem.
Ela não leu. Deu uma performance.
Brilhante, vívida, algo feito de música e fogo.
Que bom.
Com o tempo, ela será o que você é.
Uma massa de música e fogo.
Isso sou eu: Uma gaita de papel segurando fogos de artifício.
Diga-me... o Bill também ficou abismado?
Ou você estava em transe e não notou?
Bill não disse nada.
Mas Lloyd disse que a ouviu...
como se a peça tivesse sido escrita por outra pessoa.
Soou tão original, tão nova e cheia de significado.
Que bom para Lloyd. Que bom para Eve. Que bom para todo mundo.
Eve foi incrivelmente modesta.
Insistiu que não merecia nenhum crédito...
que Lloyd sentiu o que sentiu...
porque ela lera exatamente o que estava escrito.
O que quer dizer que eu não li o que estava escrito...
Seu nome e sua interpretação não entraram na conversa.
Está se sentindo melhor, querida?
Como se tivesse atravessado o Canal da Mancha. E agora?
Sua próxima jogada, ao que me parece, vai ser televisão.
Diga-me uma coisa. Eles fazem audições na TV?
É só o que se faz em televisão: Audições.
Margo, querida.
Peço desculpas pelo atraso.
O almoço foi longo e não encontrei táxi.
Onde está a Srta. Caswell? Ah, olá, Eve.
Olá, Srta. Channing.
Como está se saindo no escritório do Sr. Fabian?
Max, não quero que a faça trabalhar demais só porque prometeu.
Como vê, eu também cumpri minha promessa.
Já acabou.
- Já acabou? - A audição.
- Eve leu com a Srta. Caswell. - Eve? Que encantador.
O que lhe deu a ideia de Eve ler com a Srta. Caswell?
Bem, ela é sua substituta.
Eve? Minha substituta? Não tinha ideia.
Pensei que soubesse. Ela começou há uma semana.
Nunca a vi nos bastidores, mas com o que tem de gente lá...
Então, Eve não está trabalhando para o Max...
Max, seu danadinho.
Srta. Channing, estou tão feliz por ter chegado atrasada.
Mesmo, Eve? Por quê?
Do contrário, não teria tido coragem.
- Por que não? - Se tivesse chegado no meio...
não poderia ter continuado.
Que pena teria sido apagar todo aquele fogo com música.
- Que fogo e música? - Você não entenderia.
Como vai a Srta. Caswell?
Voltou para Copacabana.
Mas a Eve, Margo. Deixe-me falar sobre Eve.
Fui péssima, Srta. Channing.
Não poderia substituir ninguém, muito menos você.
Está se subestimando. Como sempre.
Ia me falar de Eve.
- Teria se orgulhado. - Com certeza.
- Ela foi uma revelação. - Para você também?
- O que quer dizer com isso? - Deve ter sido uma revelação...
uma personagem de 24 anos feita por uma atriz de 24 anos.
- Não vem ao caso. - Vem totalmente ao caso.
Deve ter sido tão novo para você...
tão empolgante, lerem o texto como foi escrito!
- Addison. - Tão cheio de significado...
fogo e música.
Você falou com o fofoqueiro venenoso do DeWitt.
Neste caso, tão confiável quanto um almanaque.
Sabia que a Eve era sua substituta.
Brincando de gato e rato como uma criança.
Rato, não. Isso nunca. Ratazana, talvez.
Que talento para tornar em briga de bar um simples mal-entendido.
Homens foram enforcados por muito menos.
Mentem para mim, me atraiçoam...
como se sua peça fosse a bíblia sagrada.
Nunca disse isso.
Ouviu "como se a peça tivesse sido escrita por outro".
Por quem, então?
Arthur Miller? Sherwood? Beaumont & Fletcher?
- Posso dizer uma coisa? - Não!
Você acha que Miller ou Sherwood tolerariam o tratamento que me dá?
Fique com Beaumont & Fletcher. Morreram 300 anos atrás!
Todo roteirista deveria ter morrido há 300 anos!
O que não resolveria. Porque atrizes nunca morrem!
Estrelas nunca morrem e nunca mudam.
Esta estrela, quando quiser, você troca...
por uma nova e mais interessante, equipada com fogo e música.
Quando quiser, começando com a apresentação desta noite.
Isso é com os advogados.
Tem a ver com um contrato que você não pode alterar.
Está ameaçando me processar, Sr. Fabian?
- Está quebrando o contrato? - Responda à minha pergunta.
Quem sou para ameaçar? Estou morrendo.
Não ouvi o que disse.
- Estou morrendo! - Não até que a última farmácia...
tenha vendido a última pílula.
Não entendo como um corpo com uma voz...
de repente, pensa que é cérebro.
Quando é que uma atriz decide...
que as palavras que diz ou os pensamentos que exprimem são seus?
Geralmente, no momento em que se vê obrigada a reformulá-las...
para que a plateia não saia no meio da peça.
Chegou a hora do piano perceber que não escreveu o concerto!
E você é o Paderewski que toca o concerto em mim, o piano?
Onde está a Princesa Fogo e Música?
- Quem? - A "menina". A "garota".
- Foi embora. - Devo tê-la espantado.
Era de se esperar. Às vezes, você espanta até a mim.
Pobrezinha. Colocou o rabo entre as pernas e se foi.
- Não misture suas metáforas. - Misturo o que quiser!
Nada mais sou que um corpo e uma voz. Não se preocupe.
E que corpo. E que voz.
Aquele ex-jornalista de segunda.
Não tem corpo, nem voz. Só cérebro.
O gongo soou e a luta acabou. Acalme-se.
Não vou me acalmar.
Então, não se acalme.
- Está sendo muito tolerante, não? - Estou tentando.
Não precisa.
Não quero ser tolerada e não quero ser vítima de um complô.
- Já começou... - Que tolice. O que acham que sou?
Uma simplória? Minha substituta há uma semana sem eu saber!
- Disfarçaram bem, com certeza. - Não comece.
Vem aqui para uma audição, quando todos sabem que virei...
- e se supera, assim, do nada. - Você já discutiu isso com Lloyd.
O roteirista não dá a performance. Está aí uma coisa que não existe.
Cheia de fogo e música e sabe-se lá do que mais.
Foi muito bem ensaiada, não tenho dúvidas.
E cheia de toques à la Bill Sampson.
- Estou cheio dessa paranoia. - Paranoia?
Só soube que a Eve era sua substituta esta tarde.
Diga isso e todo o resto ao Dr. Freud.
Não, eu direi a você pela última vez.
Precisa parar de nos destruir com ataques de paranoia.
Nem sei o que significa essa palavra.
Está na hora de descobrir.
Eu te amo. Eu te amo.
- Você é linda e inteligente. - Um corpo com uma voz.
Uma mulher linda e inteligente, além de uma grande atriz.
Uma grande atriz no auge da carreira.
Tem todos os motivos para ser feliz.
- Mas não sou. - Todos os motivos!
Mas graças a um impulso incontrolável, deixa que uma menina...
- Uma menina! - ...a transforme num monstro.
De uma vez por todas, pare com isso.
Diz isso porque não é mulher.
- Disso, eu sempre soube. - Mas eu sou.
Diria que sim.
Não seja condescendente.
Levante. Vamos tomar uma bebida.
Talvez não seja mais grande coisa...
mas não vou me vender por um coquetel.
Ou um amendoim salgado.
- Margo, façamos as pazes. - Está pedindo demais.
Para que seja feliz e esqueça essa bobagem com Eve?
- Com Eve e eu? - Não é bobagem.
Se eu disser que sim, como já o fiz... está me ouvindo?
- Não é o suficiente? - Gostaria que fosse.
O que seria?
Que nos casássemos?
Não quero que se case comigo só para provar algo.
Teve tantas razões para não querer se casar comigo...
Margo, o que está por trás disso?
Não sei, Bill.
É só uma intuição. Não sei.
Acho que sabe o que é.
Não pode ou não quer me dizer.
Falava sério quando disse que seria minha última tentativa.
Não sei mais o que fazer. Gostaria de saber.
Acabamos sempre discutindo quando as cortinas se fecham.
E quando elas se abrem novamente, tudo vai bem.
Mas não desta vez.
Roteirista nenhum no mundo poderia fazer de conta...
que duas pessoas poderiam viver assim.
Adeus, Margo.
Bill?
Onde vai?
Procurar Eve?
Até que você foi convincente, agora.
Lloyd.
- Lloyd, o que aconteceu? - Por aqui. É assim que me sinto.
De todas as estrelas mais presunçosa, histérica...
- Margo, de novo. - De novo e de novo.
- Chegou duas horas atrasada. - O que não é mal para ela.
E de maneira infantil...
pretendendo que não sabia que a Eve era sua substituta.
- Talvez não soubesse mesmo. - Ela sabia.
O Addison disse a ela como a Eve se saiu bem.
Karen, deixe-me falar sobre Eve.
Ela tem tudo. Nasceu para ser atriz.
É sensível, compreensiva, jovem, vivaz...
Acabaram-se os adjetivos, querido.
Tudo em que um roteirista pensa ao escrever uma peça...
antes dela parar nas mãos da Srta. Channing.
Margo não foi tão ruim assim...
A Margo é ótima, ela sabe disso. É esse o problema.
Ela faz o que dá na telha e ninguém se atreve a detê-la.
Quem é que vai lhe dar o pé no traseiro que merece?
O fim de semana promete...
- Fim de semana? - Vamos para o campo amanhã.
Só nós quatro. Bill, Margo, você e eu.
Bem, já passamos fins de semana com todo mundo de cara feia.
Guarde tudo o que possa ser usado como arma.
Dizem que Newton descobriu a gravidade...
quando jogaram uma maçã na cabeça dele.
E o homem que inventou a locomotiva a vapor...
tirou a ideia de uma chaleira.
Mas comigo, não.
Minha melhor ideia me ocorreu quando estava no sofá.
O pé no traseiro da Margo. Ela precisava de um.
De mim, do Lloyd, da Eve, do Bill, do Max e daí por diante.
Ela já havia nos pisado com aqueles pezinhos o bastante.
Mas como? A reposta me rodeava como uma mosca.
Sabia o que fazer.
Mas deixei passar. Gritar e xingar é uma coisa...
mas isso...
E por que não? Pensei, "Por que... não?"
Pareceria totalmente legítimo.
Só duas pessoas saberiam da verdade.
E o pé ia parar exatamente onde todos queriam que parasse.
Além do mais, seria apenas uma brincadeira inocente...
Margo seria a primeira a achar graça.
Não teria porque não contar-lhe o que fizemos... com o tempo.
Alô? Poderia chamar a Srta. Harrington, por favor?
De jeito nenhum. Eu espero.
Fez frio naquele fim de semana, dentro e fora de casa.
Bill nem apareceu.
Margo não sabia onde ele estava e disse que não se importava.
Conseguimos nos aturar no domingo e...
quando levamos Margo à estação na segunda à tarde...
ela e Lloyd relaxaram a ponto de serem gentis.
Que horas são?
Quando perguntou há um minuto, era 5h42.
Agora, são 5h43. Quando perguntar daqui a um minuto...
Não quero que Margo perca o trem. Já está atrasada para a peça.
5h55. Chegaremos à estação bem a tempo.
Aquele lugar "a apenas duas horas de Nova York".
Mais uma coisa que não consigo entender...
como colecionar cabecinhas mumificadas.
Você sabe o porquê de se querer paz e sossego.
Paz e sossego é para livrarias.
Lloyd, por favor.
Só uma pequena derrapagem. A estrada parece vidro.
Karen e eu não queremos um acidente.
Não foi minha intenção.
Não importa qual seja ela. Estamos usando minhocão.
O que é isso agora?
A gasolina não pode ter acabado!
Eu mesmo enchi o tanque.
Não estava cheio quando foi a Brewster de manhã?
Não notei. Sabe que não presto atenção nessas coisas.
Incrível.
- Quanto tempo temos? - Mais ou menos dez minutos.
- Quantos quilômetros até a estação? - Quatro ou seis.
Há alguma casa onde conseguir gasolina?
Não há quase nada nesta estrada.
E nem carros. Carona é o que não conseguiremos.
Não faz sentido esperar. Vou andar um quilômetro, por via das dúvidas.
- Quer ligar o rádio? - Tanto faz.
Detesto sentimentalismo barato.
Karen?
Não, obrigada.
Não fui muito agradável no fim de semana.
Todos temos estado tensos.
Há semanas que tenho estado assim. Sinto muito mesmo.
Não quero que você e Lloyd se zanguem comigo.
Nunca nos zangamos de verdade. Só ficamos bravos com você.
Nós a conhecemos bem demais.
Tantos me conhecem...
Quem dera eu também. Gostaria que me dissessem quem sou.
Você é Margo. Só... Margo.
E o que é ser Margo, além de algo que se soletra com lâmpadas?
E que tem gênio, ou seja, que voa por aí num cabo de vassoura...
gritando com toda força.
Crianças se comportam como eu. Sei disso.
Fazem travessuras. Elas se embriagariam, se soubessem como...
quando não conseguem o que querem.
Quando se sentem desprezadas, inseguras...
mal-amadas.
- E Bill? - O que tem ele?
Está apaixonado por você.
Mais do que tudo neste mundo, amo Bill. E o quero.
E quero que ele me queira.
Mas a mim, e não a Margo Channing.
Se eu não distingo uma da outra, como poderia ele?
E por que deveriam?
Bill ama Margo Channing. Lutou com ela, trabalhou com ela e a amou.
Mas, daqui a dez anos, Margo Channing não existirá mais.
E o que restará...? O quê?
Margo, Bill só é oito anos mais novo.
Os anos se alongam com o passar do tempo. Já vi acontecer.
Não para você e não para Bill.
Não é o que sempre dizem?
O aquecimento não funciona com o motor desligado?
Seria melhor...
se as pessoas pudessem se aquecer enquanto estão no carro.
Sobre a Eve.
Sei que agi muito mal com ela também.
- Bem... - Não procure por desculpas.
Não quando estou abrindo o coração.
Digamos que tenha sido um pouco sensível demais...
Talvez pelo fato dela ser tão jovem, feminina e desamparada.
Coisas que eu queria ser para o Bill.
As coisas que uma mulher de carreira...
tem de renunciar para subir mais rápido.
Ela se esquece de que precisará delas quando voltar a ser só mulher.
Esta é a carreira que todas seguimos, gostemos ou não.
A de ser mulher.
Mais cedo ou mais tarde, temos de segui-la.
Não importa quantas carreiras tivemos.
Em última análise, nada vale a pena a menos...
que se possa levantar os olhos antes do jantar...
ou se virar na cama e vê-lo ali.
Sem isso, você não é mulher.
Você é uma burocrata ou uma celebridade.
Mas não uma mulher.
E as cortinas se fecham lentamente. Fim.
Margo, quero que saiba o quanto lamento.
- Sobre o quê? - Isto.
Não imagina o quanto lamento.
Nem pense nisso. É mais uma peça que o destino nos pregou.
Afinal, não foi você quem bebeu a gasolina.
Eve, é claro, foi magnífica.
Muitos preferiram voltar outra vez para ver Margo...
o que é compreensível.
Mas quem ficou, aplaudiu Eve alto...
com vontade e por muito tempo.
Que gentileza ela ter me convidado naquela tarde.
E que coincidência ver que vários representantes...
de outros jornais estavam presentes.
Todos foram convidados aquela tarde...
para a apresentação de uma substituta...
sobre a qual nem a administração sabia...
até ser forçada a mandar abrir as cortinas às nove.
Que coincidência.
Que estava melhor que ela, estava.
Você foi comovente, apesar de uma coisa aqui e ali.
Esteja orgulhosa. Tem o direito.
Está orgulhoso de mim, Bill?
Confesso que tive dúvidas quando Max ligou.
Mas não deveria ter tido.
Afinal, no outro dia, foi só uma cena.
Os bosques estão cheios de emoções de uma cena.
Mas conseguiu. Com trabalho e paciência, será uma boa atriz.
- Se é o que quer. - É o que quer para mim?
- Estou falando do que você quer. - Eu também.
- O que eu tenho a ver com isso? - Tudo.
Fui chamado de tudo, menos de Svengali. Boa sorte.
Não fuja, Bill.
Do que estaria fugindo?
Está sempre atrás da verdade, no palco. E fora dele?
Sou a favor.
Então, encare os fatos. Eu encarei.
Desde aquela primeira noite aqui.
Disse tudo o que uma atriz precisa saber.
Disse que o que me tornasse, seria graças a você...
A maquilagem está um pouco pesada.
...e para você.
- Você é demais. - Acha mesmo?
- Amo Margo. Não sabia? - Diz-se todo tipo de coisas.
Sou humano, apesar do que dizem, e curioso como qualquer homem.
- Então, venha descobrir. - Só que...
se quero algo, vou atrás.
Não quero que a coisa venha atrás de mim.
Não chore. Terá mais sorte no futuro.
Quem é?
Posso entrar?
Claro, Sr. DeWitt.
Pensei que lhe encontraria rodeada de admiradores.
Foi sorte que não me atiraram coisas.
Sua performance não foi surpresa.
Depois do outro dia, encarei-a como uma promessa cumprida.
É muito gentil. Mas a Srta. Channing continua a estrela.
Sou a cópia carbono, quando não se tem o original.
- É mais que modesta. - Procuro não me iludir.
Está aí algo que não se vê no teatro!
- Se posso fazer uma sugestão... - Por favor.
Chegou a hora de se desfazer um pouco desta humildade.
Não fazer nenhum alarde é tão falso quanto o fazer em excesso.
Não creio que tenha motivo para me vangloriar.
Todos temos nossa vaidade.
Se não se orgulhar, quem irá fazê-lo?
Que seja. Mas a performance razoável de uma substituta...
é esquecida no dia seguinte.
Não precisa ser.
Mesmo se, como sugere, quisesse ser menos modesta, fazer alarde...
como o faria? Não sou ninguém.
- Eu sou alguém. - Com certeza.
Deixe a porta entreaberta... para conversarmos.
Se não estiver ocupada hoje, poderíamos jantar.
Adoraria. Ou deveria fingir ter um compromisso?
Finjamos o mínimo possível.
Quero escrever uma coluna a seu respeito.
Não vai dar nem um parágrafo.
Talvez mais de um.
Tem tanto que quero saber. Ouvi parte da história.
Sua casa em Wisconsin, seu casamento trágico...
seu apego fanático a Margo.
Começou em São Francisco, não foi?
Sua idolatria pela Margo começou em São Francisco, não foi?
Isso mesmo.
São Francisco: Um oásis de civilização no deserto da Califórnia.
Você partilha minha admiração por São Francisco?
Sim.
E aquela noite inesquecível a impressionou tanto...
Que teatro foi? O Shubert?
Isso, o Shubert.
Uma bela relíquia, o Shubert. Cheio de tradição.
Ficou intacto após o terremoto, ou será que foi incêndio?
Qual era o nome do seu marido?
- Eddie. - Eddie do quê?
Estou entrando no chuveiro. Não conseguirei ouvi-lo.
Eu espero.
Onde gostaria de ir? Esta noite tem de ser especial.
Você decide.
É, eu decido.
Os matutinos levaram pequenas notas sobre a Eve.
Pequenas, mas muito elogiosas.
Não sei como souberam da apresentação.
Mas Lloyd disse que talvez Max estivesse por trás de tudo.
De qualquer maneira, eu me sentia culpada e envergonhada...
e não queria nada além de esquecer tudo.
Margo e eu marcamos um almoço no 21...
como amigas... de chapéu e tudo.
- A Srta. Channing já chegou? - Ainda não.
Obrigada.
Eve! Ouvi coisas fantásticas sobre a sua performance.
Foi um alívio conseguir chegar ao fim.
Estava magnífica.
- Você também soube... - Eu estava lá.
- Foi ver o espetáculo de ontem? - Foi coincidência!
- Temos um almoço com um agente. - Eles não perdem tempo.
- Nada de definitivo. É só um almoço. - Estão perdendo o tempo deles.
Eve não tem a menor intenção de ir para Hollywood.
Pelo vestido, imagino que vá almoçar com uma mulher?
- Margo. - Margo almoçando em público?
É uma nova Margo, mas tão atrasada quanto a antiga.
Ela pode se atrasar mais ainda.
Por que não lê minha coluna para passar o tempo?
- Os minutos passarão como horas. - Obrigada.
Agora temos de encontrar nosso executivo californiano.
- Adeus, Karen. - Adeus.
"Meu chapéu que, durante tantas temporadas...
não saiu da cabeça, foi levantado para a Srta. Harrington."
"Coloco-me à disposição para dançar nas ruas e gritar dos telhados."
Achei que isso era coisa do Woollcott. Agora, ouça isso.
"A Srta. Harrington tinha muito a dizer...
a esta coluna repete fielmente...
sobre a prática lamentável do nosso teatro de permitir...
que atrizes maduras continuem a desempenhar papéis...
que requerem a juventude e o vigor dos quais têm pouca lembrança."
- Não posso acreditar. - E tem mais.
"Sobre a relutância compreensível...
de nossas primeiras damas do palco...
em encorajar atrizes mais jovens...
e a luta solitária da Srta. Harrington por uma oportunidade."
- Eve não disse isso! - Neste meio...
todos são culpados até que se prove o contrário.
É nisso que o teatro difere da civilização.
O que me intriga é o fato de todos os jornais terem visto o espetáculo.
Lloyd diz ter havido publicidade.
A bruxa deve ter mandado estafetas...
para tirar os críticos dos bares, saunas, museus...
e outros lugares onde se escondem.
Nem ela, nem a caneta venenosa do Addison DeWitt me escapam!
Se meu advogado não puder ou não fizer nada a respeito...
eu mesma enfio a ovelhinha desamparada...
garganta abaixo do Sr. DeWitt!
Vim tão logo li aquela cafajestada. Vim correndo.
Bill está aqui.
Vai ficar tudo bem agora.
Creio que seria oportuno dizer que estou "de trop".
Um pouquinho, talvez.
É bem do feitio do Addison. O veneno é característico dele.
Se aproveita da menina, distorce o que ela diz...
põe palavras na boca dela.
De onde tirou toda essa informação?
Da Eve.
- Da Eve? - Ela veio me ver.
Saiu um pouco antes de você entrar. Não a viu por pouco.
- Que pena. - Quis se explicar.
Queria pedir desculpas a alguém, mas não ousou encarar a Margo.
- Por que será? - Ela disparou a falar.
E chorou muito.
Andei revendo nossa posição financeira, com o perdão da palavra.
- Mudança radical de assunto... - Com os impostos chegando, e...
como sou roteirista e não uma companhia de petróleo, pensei...
Não vejo onde quer chegar.
Em vez de esperar a próxima temporada...
para fazer Pegadas no Teto...
que não vai nada mal...
e se a Margo aceitar fazer uma turnê com Envelhecido na Madeira...
poderíamos começar a produção de Pegadas imediatamente.
- Estou começando a entender. - Se encontrarmos um bom elenco.
Talvez achar uma atriz mais jovem que saiba atuar?
Seria uma inovação.
Está falando como Addison... ou Eve.
Eve mencionou a peça, de passagem.
Não ousaria pedir para fazer o papel de Cora.
Eve pediria ao Abbott o papel de Costello.
Eu mesmo tive a ideia, enquanto ela falava da peça.
- Por gestos, é claro. - Escrever algo...
realmente completo, sem fazer concessões...
Lloyd Richards, não ouse dar àquele verme desprezível o papel de Cora!
Espere aí...
Margo não foi exatamente uma concessão.
Qualquer roteirista daria a camisa dele por essa concessão.
Espere um minuto...
A deslealdade e ingratidão da Eve deve ser contagiosa.
Toda essa histeria por causa de uma criança impulsiva...
e um lançador de esterco profissional chamado DeWitt.
- Ela se desculpou, não foi? - De joelhos, sem dúvida.
Muito comovente. Estilo Academia de Arte Dramática.
Esse cinismo amargo, você adquiriu depois de deixar Radcliffe.
O cinismo, adquiri quando descobri que era diferente dos meninos.
Alô?
Olá, Margo.
Não, de jeito nenhum.
Karen e eu só estávamos conversando.
Sim, podemos sim e adoraríamos.
Entendido. Mais ou menos às 11h45.
Estaremos lá.
Margo e Bill querem que os encontremos no Cub Room, hoje...
depois da peça.
Margo Channing no Cub Room.
Seria menos estranho se fosse no túmulo do Presidente Grant.
- Que bom ter Bill de volta. - Eles morreriam um sem o outro.
Não prometi nada a Eve. Disse que seria boa no papel...
mas que haveria dificuldades práticas.
- Como por exemplo? - Você é uma delas.
Disse que você queria Margo no papel...
e que iria precisar da sua autorização.
Ótimo. Tudo às mil maravilhas.
Mantenha-me a par de tudo que Eve Harrington vier a pedir.
O que chamam de arte dramática não me impressiona particularmente.
- Ouçam isso. - Mas podem me citar...
da seguinte forma:
"Esta noite, Margo Channing deu uma performance...
na peça de meia-pataca...
do tipo que raramente se vê e raramente se verá de novo."
- Não é exagero. Eu fui bem. - Você estava ótima.
Que noite. Ouvi dizer que sua substituta...
a Srta. Harrington, pediu demissão.
- Uma pena. - Estou arrasado.
Não se pode apenas pegar o champagne e bebê-lo.
Alguém terá de propor um brinde espirituoso.
Eu o faço...
sem humor, mas de todo o coração.
A Margo.
- À minha futura esposa. - Glória, aleluia!
- Margo. - Bebam.
- Quando vai ser? - Estaremos na Prefeitura às dez.
- E você não vai se atrasar. - Sim, senhor.
A Prefeitura é para caça-prêmios e repórteres.
Vejo uma catedral, muitas flores...
É só para a certidão.
Há uma fila de três dias para o exame de sangue.
Eu me caso com você mesmo que não tenha sangue.
- Que roupa vai usar? - Algo simples.
Um casaco de pele e uma camisola.
Seja qual for o lugar, catedral...
estádio de beisebol ou casa de jogos...
queremos que estejam lá, como nossos melhores amigos.
E é o que somos e sempre seremos.
Este é um dos momentos na vida que não devem ser esquecidos.
A cada um de nós e a todos nós, nunca fomos tão próximos.
Que nunca nos distanciemos.
- Sra. Richards? - Sim.
- É para você. - Obrigada.
Que indiscrição, um bilhete aberto...
Da próxima, peça a seu amante para fazer mais estardalhaço.
Lloyd, quero que seja magnânimo.
O mundo está cheio de amor e nenhuma mulher está a salvo.
Mas isto bate todos os recordes de corrida, com ou sem obstáculos.
"Desculpe minha intrusão neste momento de felicidade...
mas é muito importante que falemos."
"Por favor", sublinhado...
"me encontre no banheiro. Eve."
Parece que agora é substituta lá.
Me dê a garrafa, talvez encontre com ela.
Vejam só: O Rasputin.
- Mais champagne, Srta. Channing? - Foi o que disse.
- Talvez só queira se desculpar. - Não me interessa o que tem a dizer.
Mas o que teria para dizer? Estou intrigado.
Vá lá descobrir.
Karen, em todos os anos de nossa amizade...
nunca a deixei ir sozinha ao banheiro.
Agora é diferente. Não aguento de curiosidade...
de saber o que aquela cabecinha pode estar maquinando desta vez.
Bem... Está bem.
Karen!
Que bom.
Muito eficiente, mas por que descontar em mim?
Estava imaginando se viria.
Não se levante. E não aja como se eu fosse a Rainha Mãe.
Não espero que seja simpática.
Não tenho a intenção de ser.
Não pode se sentar um pouco?
Tenho muito a dizer e não vai ser fácil.
- Não pode ser tanto assim. - Pode sim.
Fácil ou não, não acreditarei em nada.
E por que deveria?
Por favor, sente-se.
Sempre me considerei uma garota muito inteligente.
Esperta, com a cabeça no lugar, esse tipo de coisa.
Nunca uma palavra errada na hora errada.
Mas isso foi antes de Addison DeWitt.
Lembro-me de quando arranquei um dente.
Deram-me uma anestesia, cujo nome não me lembro.
O efeito foi estranho.
Eu me vi dizendo coisas contra minha vontade.
Como se estivesse fora do meu corpo, sem controle sobre o que dizia.
- E se sentiu assim com Addison? - De certa forma.
Você quer dizer uma coisa, mas as palavras que saem são outras.
Eram as dele.
E você não diz o que pensa, mas o que ele pensa.
Espera que acredite que não disse nada daquilo, que tudo foi Addison?
Não espero que acredite em nada...
além de que a responsabilidade é minha... e a desgraça também.
Não seja melodramática.
Tem realmente má impressão de mim, não é?
Então, vai gostar da novidade.
A bronca que levei de todos não deixou a menor dúvida.
A Srta. Channing vai gostar de saber...
de descobrir que seus amigos são leais...
mais leais do que ter o direito que eu seja.
- Eve, não chore. - Não estou chorando.
Diga-me, como foi seu almoço com o homem de Hollywood?
Promessas vagas de um teste.
Se surgir um papel... esse tipo de coisa.
Mas a recepção à sua performance?
A performance de uma substituta.
Acho que está sendo mais pessimista do que deve.
Não subestime Addison. É poderoso e é seu amigo.
Não é meu amigo. Vocês eram.
- Ele pode ajudar. - Queria nunca tê-lo conhecido.
Queria que morresse.
Quero meus amigos de volta.
Eve... não acho que você quis causar infelicidade.
Mas causou. Talvez mais a si mesma do que a qualquer outro.
- Nunca vou me recobrar. - Vai, sim.
Gente do teatro sempre se recobra. Nada é para sempre no teatro.
Seja o que for, essa coisa aparece, se incendeia, queima...
e desaparece.
- Gostaria de poder acreditar. - Dê tempo ao tempo.
Não ligue muito para o que as pessoas pensam.
É muito jovem e muito talentosa.
E, acredite se quiser, se houver algo que possa fazer...
Há algo.
- Acho que sei o que é. - Algo da maior importância.
Quer o papel de Cora. Quer que eu fale com Lloyd a respeito.
Se fizer isso, ele o dará para mim. Ele disse que sim.
Depois de tudo que disse!
Não sabe que o papel foi feito para Margo?
Há 15 anos, talvez. O papel agora é meu.
Está falando como disse Addison.
Cora é minha. Tem de dizer ao Lloyd.
Nada no mundo me forçará a fazê-lo.
Addison quer que eu o faça.
- Por cima do meu cadáver. - Não será necessário.
Addison sabe que Margo faltou àquele espetáculo...
que eu sabia que ela faltaria e que informei todos os jornais do fato.
Daria uma grande história. Addison a faria tomar proporções.
Imagine que maldades poderia escrever, e sem ter de mentir.
Levei um tempo para persuadi-lo.
É melhor se sentar. Está perdendo o equilíbrio.
Se Cora for minha, o Addison nunca dirá nada.
Será uma simples troca de favores.
Estou tão feliz de finalmente retribuir um favor!
Pela amizade que sente pela Margo...
sua grande e profunda amizade.
O que aconteceria com ela...
se soubesse do jogo sujo que fez para me ajudar?
Você e Lloyd... Quanto tempo, mesmo no teatro...
levaria para que as pessoas esquecessem...
e voltassem a confiar em vocês?
Não.
Seria tão mais fácil para todos se eu fizesse o papel de Cora.
Até mesmo para o teatro.
Um papel numa peça.
Faria tudo isso só por um papel?
Faria muito mais por um papel desses.
Está com fome?
Era de se esperar, depois de tanta humildade...
Não foi nada disso. Karen e eu tivemos uma boa conversa.
De coração? De mulher para mulher?
Alguma referência ao papel de Cora e suas expectativas?
Falamos abertamente.
Disse que havia falado com Lloyd e que ele gostou da ideia.
E Karen, claro, mencionou que Margo espera ganhar o papel?
Por estranho que pareça, não. Não tocou no nome dela.
Só disse que seria um prazer fazer com que eu conseguisse o papel.
Assim, do nada?
É, do nada.
Eve, às vezes acho que me esconde coisas.
- Não acho graça. - Não era a intenção.
Confio em você. E conto com você mais do que com qualquer outro.
Por que dizer isso agora, sem mais nem menos...
quando preciso de você mais que nunca.
Espero que esteja sendo sincera.
Por que cobrarei mais tarde.
Temos muito em comum, ao que me parece.
- O que aconteceu? - Nada. Pediu desculpas.
- Com lágrimas? - Com lágrimas.
Mas não de cara. Primeiro, lutou muito, foi corajosa.
- Isso. - Que classe. Tem muita técnica.
Levou todo esse tempo só para se desculpar? O que você disse?
Pouca coisa.
Noivo, posso pedir um presente de casamento?
- O que quer? O Texas? - Quero que parem de falar em Eve.
Parem de falar em Eve. É tudo que quero.
Dê mais vinho a Karen.
Nunca estive tão feliz.
Não é bonito, o The Cub Room?
E que nome interessante... Onde a elite se reúne.
Nunca vi tanta elite com os olhos voltados para mim...
esperando que arrebente a garrafa na cabeça daquele gnomo.
Mas hoje estou generosa. Perdoo até mesmo a Eve.
Lá vão eles.
Lá vai Eve.
Eve Daninha, Srta. Daninha.
Mas "há males que..." Como é que se diz, noivo?
Algo a respeito do bem que decorre do mal.
Fiz essa fala no Wilkes-Barre.
Você trocou até o Wilkes-Barre.
Sabe por que eu perdoei a Eve? Ela acabou fazendo o bem.
Nós quatro, aqui juntos, é culpa da Eve. Eu a perdoo.
E o Bill, especialmente. Foi por causa dela também.
Acho que ela quer o nosso bem.
Ela é um piolho.
Nunca tente contradizer a Margo.
- Noivo? - Sim, querida.
- Sabe o que vou ser? - Um vaqueiro?
- Uma mulher casada. - No papel, ainda por cima.
Às seis horas, vou levantar os olhos, e ali estará ele.
- Você se lembra, Karen? - Eu me lembro.
- Vai estar lá, não vai? - Enquanto estiver dando dinheiro.
Chega de fingimento, no palco ou fora dele.
Lembre-se, Lloyd? Agora, é para valer.
Lloyd, promete não se zangar?
Depende.
Quero dizer, se zangar de verdade.
Não creio que seja possível.
Não quero o papel de Cora.
O quê?
Você é tão defensiva com suas peças.
Não é o papel. Ele é ótimo. A peça também é. Mas não para mim.
Não para uma mulher tão completamente...
e resolutamente casada.
O que estar casada tem a ver com isso?
Finalmente, tenho uma vida.
Não tenho de fazer papéis joviais demais para mim...
só porque não tenho o que fazer com minhas noites.
Lloyd, vou me redimir, acredite.
Ficarei mais um ano nesta, o que quiser. Mas você entende, não?
- Qual é a graça? - Nada.
- Nada? - Tudo. Tudo é tão engraçado.
Lloyd nunca chegou a me perguntar...
se eu concordava que Eve fizesse o papel de Cora.
O estranho é que Bill se recusou a dirigir a peça... com Eve no papel.
Lloyd e Max finalmente o convenceram.
Margo nunca foi aos ensaios. Tinha muitos afazeres em casa, dizia.
Nunca vi Bill e Lloyd brigarem daquele jeito...
e sempre por causa da Eve...
por causa de um movimento, uma leitura.
Mas também nunca vi Lloyd se intrometer tanto na direção do Bill...
no que tocava a Eve, digo.
De alguma maneira, Eve os convenceu a continuar.
Bill aguentou até o fim e Lloyd parecia contente.
E decidi que era melhor não vir mais aos ensaios.
Acho que sempre soube, e finalmente aconteceu.
Senti-me inútil. Senti a inutilidade de quem não tem nada a oferecer...
fora amar o marido.
Como podia competir? Tudo o que Lloyd gostava em mim...
já se acostumara há muito.
Alô?
Quem quer falar com o Sr. Richards?
Você não me conhece. Sou vizinha de Eve Harrington.
Ela não está bem. Não para de chorar. Está histérica.
Não quer um médico e...
Quem fala? O que aconteceu?
A Srta. Harrington pediu para ligar?
Não. Eve não pediu.
Vi o Sr. Richards com ela umas vezes e pensei, são tão amigos...
Fala Lloyd Richards. Onde está Eve? Deixe-me falar com ela.
Olá, Mr. Richards. Ela está no quarto.
Detesto tê-lo perturbado, mas a Eve está tão mal...
Estou muito preocupada. Ela viaja para New Haven amanhã...
Diga-lhe para não se preocupar. Estou indo.
PEGADAS NO TETO
Para o mundo teatral, New Haven, em Connecticut...
é um trecho curto de calçada entre o Teatro Shubert e o Hotel Taft...
circundado pelo que parece ser uma pequena cidade.
É aqui que acontecem as chamadas estreias fora do centro...
ou seja, estreias de nova-iorquinos que querem sair da cidade.
Que dia. Que dia maravilhoso.
- O dia D. - Que dia bom.
Amanhã de manhã, terão erigido uma estátua...
em comemoração à sua imortalidade.
Pare de ensaiar sua coluna.
Não é estranho, Addison?
Pensei que fosse entrar em pânico, querer sair correndo.
Mas mal posso esperar por esta noite. Que ela venha e se vá.
Tem tanta certeza do amanhã?
- Você não? - Francamente, tenho.
Vai ser uma noite memorável.
Ela me trará tudo o que sempre quis.
O fim de uma velha estrada, o começo de uma nova.
Pavimentada de ouro e diamantes?
Você me conhece melhor que isso.
Então, feita do quê?
De estrelas.
Que horas?
Quase quatro.
Tenho tempo para uma longa soneca.
Ensaiamos quase tudo ontem à noite.
Conseguiria dormir agora, não é mesmo?
- E por que não? - A marca do matador...
Durma bem, descanse e saia daí lutando.
Por que me chamou de matadora?
Eu disse isso? Quis dizer campeã. Errei no termo de boxe.
Addison, entre um instante.
Tenho algo a lhe dizer.
Suítes são para executivos. Está sendo extravagante.
Max está pagando.
Ele e Lloyd tiveram uma grande discussão, mas o Lloyd insistiu.
- Quer beber algo? - Será que Max não se importa?
Lloyd. Eu nunca bebo.
Ele gosta de beber depois da peça. Por isso, mandou trazer.
Refrigerante. Lloyd deve achar que vai fazer sucesso em New Haven.
É para hoje à noite. Está convidado.
Convidamos todos para virem aqui depois do espetáculo.
"Convidamos"?
Lloyd e eu.
Estranho a Karen não ter vindo para a estreia.
Addison...
Sempre foi tão devotada ao Lloyd.
Achei que só a morte a impediria...
Addison...
disse que seria uma noite memorável...
que me traria tudo o que sempre quis.
Algo sobre o fim de uma velha estrada...
e o começo de outra, feita de estrelas.
Não falava só do teatro.
Do que mais falava?
Lloyd Richards.
Vai deixar Karen. Vamos nos casar.
Então é isso. Lloyd!
Ele também é teatro.
Não é nada disso.
Lloyd me ama. E eu o amo.
Nada sei dos amores do Lloyd.
Deixo-os com Louisa May Alcott. Mas conheço você.
Estou apaixonada por Lloyd.
Roteirista comercialmente bem sucedido.
- Não tem o direito. - E artisticamente, também.
Eve, querida, este é Addison.
Oh, Addison, não é perfeito?
Lloyd e eu. Iremos longe.
Ele escreverá grandes peças para mim.
Eu as tornarei ainda maiores.
Você é o único a saber disso, além do Lloyd e mim.
- E Karen. - Ela não sabe de nada.
Ela sabe o bastante para não estar aqui.
Mas não tudo.
Não que Lloyd e eu vamos nos casar.
Entendo.
E quando aconteceu esta união nada sagrada?
Anteontem, antes de virmos para cá.
Imagino que o cenário era lindo.
Luzes baixas e violinos ciganos ao longe...
O cenário não era romântico...
mas Lloyd, sim.
Acordou-me às três da manhã, esmurrando a porta.
Disse que não conseguia dormir. Tinha deixado Karen.
Não queria mais continuar com a peça até eu aceitar me casar com ele.
Conversamos até o amanhecer.
Ele não voltou para casa.
- Conversaram até o amanhecer? - Conversamos, Addison.
Quero um contrato exclusivo.
Nunca houve e nunca haverá alguém como você.
Diga alguma coisa. Qualquer coisa.
Parabéns. Skal. Bom trabalho, Eve.
O que pensa que sou?
Não estou certa de "pensar" nada de você.
Será que me confundiu...
com os retardados com quem brinca o tempo todo?
Será que me reserva o mesmo desprezo?
Sei que está dizendo algo, mas não sei o quê.
Preste atenção, Eve. Já é hora.
Sou Addison DeWitt. Ninguém me engana, muito menos você.
- Nunca foi a minha intenção. - Foi, sim, e ainda é.
Não sei o que quer dizer. Mas tenho que dormir. É importante...
Temos de conversar, de matador a matador.
De campeão a campeão.
Para mim, não é nenhuma campeã. Está se autopromovendo.
Quer ir direto ao ponto para que eu possa ir dormir?
Muito bem. Mesmo que seja desnecessário.
Já sabe o que vou dizer.
Pode ser que Lloyd deixe a Karen, mas não será por você.
- O que quer dizer com isso? - Mais diretamente?
Não vim a New Haven para ver a peça, discutir seus sonhos...
ou falar de coisas que não interessam.
Vim dizer-lhe que não vai se casar com Lloyd, ou com qualquer outro...
porque não deixarei.
- O que tem a ver com isso? - Tudo.
A partir desta noite, você me pertence.
Pertencer? A você?
Não posso crer.
Mais um clichê sem graça.
"Pertencer" a você?
Soa medieval. Algo saído de um melodrama.
Como a história do mundo nos últimos 20 anos.
Não gosto de ser tão direto.
Esperei que você entendesse que o que há entre você e eu...
"Entender"?
"Que você e eu...?"
Agora lembre-se, nunca ria de mim.
Ria de quem quiser, mas nunca de mim.
Saia!
É baixa demais para tamanho gesto.
Além disso, está fora de moda.
Se não sair, terei de jogá-lo para fora.
Não tire o telefone do gancho. Nem sequer toque nele.
Algo lhe disse para me obedecer, não foi?
Este instinto vale milhões e não está à venda. Tenha estima por ele.
Quando o alarme soa, vá direto ao posto de combate.
Para começar, seu nome não é Eve Harrington. É Gertrude Slescynski.
E daí?
É verdade que seus pais eram e são pobres.
E gostariam de saber onde está. Há três anos não têm notícias.
E daí?
Concordo que é questão de opinião.
É verdade que trabalhou numa cervejaria.
Mas a vida lá não era assim tão monótona.
E ficou menos monótona...
quando a mulher do seu patrão pôs detetives atrás dele.
Ela não provou nada!
Mas os $500 que recebeu para sair da cidade...
a trouxeram direto a Nova York, não foi?
- Os $500 a trouxeram a Nova York! - Ela mentiu. Era uma mentirosa!
Responda à minha pergunta. Não foi paga para sair da cidade?
Não existiu nenhum Eddie, ou piloto. Nunca foi casada.
Não só uma mentira, mas um insulto aos heróis mortos...
e às mulheres que os amavam.
São Francisco não tem Teatro Shubert.
Nunca esteve em São Francisco.
Que mentira boba, fácil de desmascarar, aquém de você.
Tinha de conhecer Margo...
dizer algo, ser alguém. Fazer com que gostasse de mim!
E ela gostou. Ela lhe ajudou e confiou em você.
Você a pagou tentando seduzir o Bill.
Não é verdade!
Eu estava lá. Eu lhe vi e ouvi por detrás da porta.
Usou meu nome para chantagear Karen...
para conseguir o papel de Cora.
- Mentiu para mim. - Não!
Almocei com Karen há menos de três horas.
Como é o caso de mulheres que tentam descobrir algo...
falou mais do que devia.
Agora, vai mudar a história do Lloyd batendo na sua porta à noite?
Por favor.
Que eu a queira, de repente, me parece o cúmulo da improbabilidade.
Mas, talvez seja essa a razão.
Você é uma pessoa improvável, assim como eu.
Temos isso em comum.
Além do desprezo que temos por todos...
a incapacidade de amar e ser amado...
uma ambição insaciável... e talento.
Merecemos um ao outro. Está me ouvindo?
- Então, fale. - Sim, Addison.
Então entende como me pertence, completamente?
Sim, Addison.
Agora, vá dormir, e boa sorte esta noite.
Não vou atuar esta noite.
Não poderia. É impossível. Não poderia.
"Não poderia"?! Dará a performance da sua vida.
E ela deu a performance de sua vida.
E a noite foi memorável.
Distintos membros da Sociedade Sarah Siddons...
caros convidados, senhoras e senhores.
O que poderia dizer?
Tudo de sábio e espirituoso já foi dito há muito...
dito por mentes mais maduras, e talentos maiores que o meu.
Agradecer-lhes como iguais seria presunção.
Sou uma aprendiz do teatro...
e tenho muito o que aprender com vocês.
Só direi que estou orgulhosa e feliz...
e que vejo esta grande honra...
não tanto como um prêmio pelo que alcancei...
mas como um ponto de referência para o que vem a seguir.
Vejo-o, também, como me tendo sido concedido parcialmente.
Grande parte dele pertence aos meus amigos do teatro...
e ao teatro propriamente dito...
que me deu tudo o que queria.
O bom senso me dita que devo dar crédito a quem é de direito.
A Max Fabian. Caro Max.
Sentimental, generoso, corajoso Max Fabian...
que arriscou tudo por uma amadora desconhecida e sem experiência.
À minha primeira amiga no teatro...
de cuja bondade e graça nunca me esquecerei.
Karen. Sra. Lloyd Richards.
Foi Karen quem primeiro me levou à pessoa que idolatrava...
que se tornou minha benfeitora e patrocinadora.
Grande atriz e mulher...
Margo Channing.
Ao meu diretor...
que sempre exigia um pouco mais do meu talento...
mas que me ensinou com paciência...
Bill Sampson.
E àquele que, graças à sua peça e crença em mim...
tornou possível esta noite.
Como poderia recompensar Lloyd Richards?
Como recompensar muitos dos outros que...
de tão numerosos, não poderia mencionar...
pessoas cujo auxílio, orientação e conselhos...
fizeram deste momento, o mais feliz de toda minha vida possível.
Mesmo que vá para Hollywood na próxima semana...
não pensem que os estarei deixando.
Como poderia?
Meu coração fica aqui, no teatro...
e 4 mil quilômetros é muito longe para se deixar um coração.
Voltarei para reclamá-lo... e em breve.
Se é que me querem de volta.
Boa noite a todos e, a todos, uma boa noite.
Por um trabalho feito além... da obrigação ou sei lá o quê.
Sou anfitrião.
Tenho de chegar em casa antes que os convidados roubem a bebida.
- Parabéns, Eve. - Obrigada, Karen.
- Parabéns, Srta. Harrington. - Muito obrigada.
Gostei do discurso, Eve. Mas não se preocupe com seu coração.
Sempre poderá pôr a estatueta no lugar do coração!
Não creio que tenha sobrado bebida...
Por que não toma uma na casa do Max?
Eu não vou.
- Por que não? - Porque não quero.
- Estou tão feliz por você, Eve. - Muito obrigada.
Max se deu ao maior trabalho. Vai ser uma ótima festa, e para você.
Não é, não. É para isso aqui.
- Não é a mesma coisa? - Por isso mesmo.
Leve isto para a festa em vez de mim.
Está sendo infantil.
Estou cansada. Quero ir para casa.
Muito bem. Vou levá-la.
E, depois, vou para a festa. Não tenho a intenção de perdê-la.
- Quem é você? - Srta. Harrington!
- O que está fazendo aqui? - Acho que caí no sono.
Não mande me prender. Não roubei nada. Pode me revistar.
Como entrou?
Escondi-me lá fora até a camareira entrar.
Ela saiu para pegar algo e deixou a porta aberta.
Eu entrei e me escondi até que saísse. Então, só deu uma olhada.
Tive medo que vissem as luzes acesas, então as desliguei.
- Daí, caí no sono. - Estava só dando uma olhada?
- Só. - Para quê?
- Não vai acreditar. - Provavelmente não.
- Para meu relatório. - Relatório para quem?
Sobre como vive, que roupas veste...
que perfume usa, que livros lê, coisas do gênero.
Conhece o Clube Eve Harrington...
que quase todas escolas de meninas têm?
Já ouvi falar.
O nosso foi o primeiro, Erasmus Hall.
Sou a presidente.
Erasmus Hall. Não é no Brooklyn?
Muitas atrizes vêm do Brooklyn. Barbara Stanwyck e Susan Hayward.
É claro que são apenas estrelas de cinema.
Vai para Hollywood, não vai?
Pelo tamanho dos baús, deve estar indo por muito tempo.
Talvez.
Aquela bebida derramada vai arruinar o carpete.
A empregada limpa amanhã.
- Eu mesmo o faço. - Deixe para lá.
- Como chegou aqui do Brooklyn? - De metrô.
Quanto tempo leva?
Com trocas de linha e tudo, pouco mais de uma hora.
Já passou da uma hora. Vai chegar em casa muito tarde.
Não me importa que nunca mais volte.
É a campainha.
Descanse, deixe que eu abro.
Olá. Quem é você?
A Srta. Harrington está deitada, Sr. DeWitt.
Pediu que visse quem era.
Não precisa incomodá-la.
A Srta. Harrington deixou seu prêmio no táxi. Pode levá-lo a ela?
Como sabe meu nome?
É um nome muito famoso, Sr. DeWitt.
- E qual é o seu nome? - Phoebe.
- Phoebe? - Foi o que escolhi.
E por que não?
Diga-me, Phoebe, quer receber um como este um dia?
Mais do que tudo no mundo.
Então, pergunte como à Srta. Harrington.
Ela sabe tudo a respeito.
Quem era?
O motorista de táxi, Srta. Harrington.
Deixou seu prêmio no táxi dele, e ele o trouxe de volta.
Ponha em cima de um dos baús. Quero levá-lo.
Claro, Srta. Harrington.
FIM
Legendas Visiontext: Guilherme Vasques
BRAZILIAN PORTUGUESE