ANTES DA REVOLUÇÃO
Quem não viveu os anos anteriores à revolução...
não pode saber o que é a alegria de viver.
Um domingo de abril de 1962...
um pouco antes da páscoa, em Parma.
Eu tinha recorrido à igreja.
Segurava pascal e os cantos do povo grego entre as mãos.
A resistência acabou com os sonhos.
O sonho das regiões federadas em cristo...
como o doce canto de um rouxinol.
Ai de quem não sabe que é burguês. Essa fé cristã...
como sinal de cada privilégio, rendição e servidão.
Que o pecado não é outro...
além da certeza cotidiana odiado por medo e aridez...
de a igreja ser o implacável coração do estado.
Como num sonho, vislumbro as portas da cidade, os bastiões...
as barreiras alfandegárias, os campanários...
cúpulas como colinas de pedra, os tetos cinzentos, mirantes.
E bem mais abaixo, as estradas, as aldeias, as praças, a praça.
E bem no meio está Parma, que divide as duas cidades...
dos ricos e dos pobres.
E de novo, a praça.
Bem no meio da cidade, e tão próxima aos campos...
que de noite sentimos o cheiro do feno.
A praça, que nos dá a sensação de estarmos numa arena murada.
Eis que me movo entre figuras distantes da história, remotas.
Figuras que só fazem lembrar a igreja...
cujo catolicismo só faz sufocar qualquer desejo de liberdade.
São os burgueses de Parma. Aqueles da missa do meio-dia.
Fico imaginando se são reais...
se o presente, como a mim, fica martelando dentro deles.
Clelia.
Éramos noivos de longa data, predestinados um ao outro.
Mas Clelia é a cidade.
Clelia é aqueia parte da cidade que eu rejeitei.
É aquela alegria de viver que me recuso a aceitar.
Fabrizio!
Eu a encontrei. Está com a mãe.
Por isso, em um desesperado e último ato de amor...
rodei pelas igrejas à procura de Clelia.
Encontrei-a, e quis olhar para ela pela última vez.
Que horas são?
15:00hs.
Precisa tirar a carteira do partido.
Qualquer coisa, a política, ou até a poesia, pode lhe servir.
Tudo o que faz ou diz tem um sentido.
Até os seus erros têm um sentido.
Eu costumava viver em agonia.
Era uma espécie de sentimento de culpa.
Cesar me ajudou a superar isso. Eu queria ajudar você.
É inútil querer sair de casa e depois, voltar, é ainda pior.
Faz meia hora que Cesar me espera. A gente se vê amanhã.
Agostino.
Vá assistir "O Rio Vermelho" no cine place. Não perca!
Tenho vontade de rir das pessoas...
que fogem de casa.
Por quê?
Porque é uma coisa infantil. É fácil fazer como você.
Você reclama e foge. Sua luta deve ser interna.
Querem fazê-lo calar-se, e você foge. Existe outro modo.
Qual?
Eu não sou capaz.
Já faço muito em sair de casa.
E não zombe de mim!
Se acha que seu pai é um ladrão, um hipócrita...
- e que sua mãe é uma idiota. - Eu não disse isso!
Tudo bem. Meu pai pode ser um ladrão...
e minha mãe uma pobre coitada que não entende coisa alguma.
Mas não é da sua conta.
Não tem o direito de julgar os outros.
E você, o que faria? O que acha que está fazendo?
A revolução?
Isso é para o meu pai!
Isso é para minha mãe.
E isso é para mim!
Agostino.
O que há com você?
Ah, o vinho é bom.
Vamos ao cinema assistir "O Rio Vermelho".
Não, você precisa ir ver o Cesar.
Vá, não deve se atrasar.
Ele o espera. Vá!
Você está ótima.
Você também está.
Esse penteado lhe cai muito bem.
Fico contente de estar aqui.
- Vejam só! - Olá, Domenico.
Seja bem-vinda.
- Como vai? - Muito bem.
- Fez uma boa viagem? - Oh, sim.
Que tempo fazia em Milão?
Antonio!
Dormiu enquanto fazia tarefa!
- Oiá, Gina. - Fabrizio.
- Como vai? - Tudo bem.
Lamento, preciso sair.
Sim, com aqueles seus camaradas de sempre.
É isso mesmo. A gente se vê amanhã.
Boa noite.
- Não volte tarde. - Está bem.
É inútil tentar, não entra. Leve você para a casa dele.
Com licença, temos que ir.
- Quem se afogou? - O filho do Bertoli.
Você viu? Acha que está certo?
Deve ter falado com alguém.
Enore!
Estou aqui.
- A quem está chamando? - Meu irmão mais velho.
- William, eu arrumei emprego! - Onde?
Lá no fundo, como servente. Estou todo molhado.
- Estava aqui antes? - Sim, eu estava.
Então viu tudo?
Sim, vi tudo. Foi ali adiante, bem lá no fundo!
Batemos um papo. Ele estava onde você está agora.
Perguntou se a água estava fria.
No começo, sim. Mas depois passa.
- Você é parente? - Não, sou um amigo.
Ele disse que acabara de comer.
Mas logo depois de comer não faz mal.
- Enore! Enore! - Já estou indo.
Aqueles garotos sempre nadam depois de comer.
Mas nunca lhes aconteceu nada. Os adultos são mais delicados.
Foi de cuecas. Eu ria, pois seus pés estavam congelando.
Ele se encaminhou para onde está aquele pilar.
O que ele falou? Disse alguma coisa?
Disse que era o primeiro banho desse ano.
- Qual o seu nome? - William.
- Qual a sua idade, Enore? - 17 anos.
- Onde moram? - Nos barracões!
Agostino era loiro, cabelos despenteados...
que nem pareciam cabelos...
mas as plumas de um canário.
Tinha uma barba loira e rosto fino.
Parecia um norueguês, com um olhar meio de louco.
Daqueles que pedem carona.
Eu ainda estou aqui.
Agostino frequenta a escola...
mas muda todo ano.
Até duas vezes por ano, quando é expulso.
Os pais dizem que as escolas são todas iguais.
Para eles tudo bem, pois estão na Suiça.
Tinha 20 anos, mas vivia na fantasia.
Diziam de tudo sobre ele. Chegava a ser um mito.
Ele mesmo, Agostino, acreditava no seu mito.
Às vezes, uso inutilmente as eternas palavras de Cesar...
na esperança de serem mais límpidas que as minhas.
E pensar que nem eu, com minha pretensão de ser seu mestre...
nunca consegui entender Agostino.
Fugia cada vez mais. Para onde ia?
Quando muito a Milão, ou a Bolonha.
Depois voltava, e eu lhe dava livros. Mas de nada serviam.
Coitado.
Como sofreria se visse toda essa gente no seu velório.
Tantos conhecidos com roupas escura.
Vamos.
- Venha, Fabrizio. - Não, eu não vou.
- Não fique assim, Fabrizio. - Vão vocês, eu fico com ele.
- O que está fazendo? - Nada.
Vou embora. Você nem sequer olha para mim.
O que você faz em Milão?
Nada. Costuma fazer transmissão de pensamento.
Tenho uma mira infalível.
Toco triângulo.
Tomo três banhos por dia.
Choro muito.
E também rio.
A última vez que nos vimos foi em outro funeral.
Nem sequer nos falamos. Saí sem me despedir de você.
Acho que me ajudou a vestir o casaco. Lembra-se?
Passei todos esses anos em Milão. Onde mais estaria?
Às vezes falávamos de você. Era pequeno, enquanto eu crescia.
Acho que não vou crescer mais.
Não gosto de pessoas grandes. Os adultos não são atraentes.
Não gosto nem de mim mesma.
Nem um pouco.
E nem de você. Se não quiser me escutar, ao menos me olhe.
Sabe andar de bicicleta?
Sim, claro. Até participei de competições.
Nunca fugiu de casa?
Não é preciso fugir de casa.
Basta ficar quando os outros saírem.
Mas se os outros estiverem em casa...
não resta outra coisa que fugir.
Eu era famosa por isso. Agora não faz mais efeito.
Todos estão acostumados.
Desculpe.
Agostino era loiro...
e seus cabelos pareciam plumas de canário.
Foi isso que disse?
Gostaria que falassem de mim como falam dele.
Mas como isso nunca vai acontecer, eu mesma o faço.
Desculpe.
Os pêsames não acabam mais. O que há para dizer?
As mesmas frases feitas de sempre.
Por que não se gosta?
- Por que não gosta de adultos? - Quem lhe disse isso?
Pelo contrário, gosto muito de aduitos. Dos altos, loiros.
Não é verdade que sei andar de bicicleta. Sempre caio.
Por que está calado? Fale!
Não me olhe dessa maneira, Fabrizio.
É inútil continuar tentando. Queria fazer você rir.
Não pode continuar pensando nisso.
Sei o que estou dizendo.
Aconteceu também no funeral do meu...
do seu avô.
Sonhei muitas vezes com sua morte.
E no sonho, eu também morria.
Mas tinha imaginado de outro modo.
Porque a realidade...
é muito pior.
A gente pensa...
prepara-se...
e depois não consegue.
Não é uma dor igual àquela. Você teria entendido!
Eu nem sequer estava de luto. Não dava muita importância.
Eu estava tão perto!
É incrível como vivemos perto da morte.
Como não podemos...
compartilhar com eles.
Entrar com eles...
em seus caixões.
Estamos mais vivos que nunca!
Sente-se a necessidade de se mover...
de falar...
de mexer os braços, as mãos.
E eu só queria consolá-lo!
É sempre um erro retornar.
As coisas nunca são as mesmas.
Nem as pessoas, os lugares.
Que tardes infindáveis.
Que tardes maçantes em Parma. Esta noite volto para Milão.
Não me resta ninguém além do Cesar. É sorte ter ele aqui.
Sinto-me como um dos pombos sob a estátua de Garibaldi.
Meu Garibaldi é Cesar e está sobre um pedestal.
Ficarei sozinho se você partir.
- Mas não vai partir. - É preciso respeitar as tias.
É difícii fazer-se entender.
Deve ficar por mim e por você. Entendeu?
Está bem.
Devo ficar para aprender italiano.
Depois, irei embora.
Para sempre.
Mas deve fingir que precisa de mim.
É uma mentira. Mas tudo bem.
Você não vem?
Vá você, vou ficar tomando sol.
Prometi ao Cesar que a levaria.
Não me faça esperar muito tempo.
Vou só cumprimentá-lo e volto logo.
Eu vi você.
Não adianta se esconder.
Estou trancada aqui.
Se não descer já, vou contar aos seus pais.
Como? Saíram todos, não tem ninguém aqui.
Sei que está aqui atrás.
Apareça de uma vez.
Por que não responde?
Para onde foi o seu amado?
Por que não se penteia? Parece uma bruxa descabelada.
Seus cabelos são tão bonitos.
Esta é a estrada dos enamorados.
Conheço um lugar lindo onde há muitas árvores.
Quer que eu lhe mostre?
Você me ensina também?
Como é?
Fabrizio!
Qual o seu nome?
Pare com isso.
Já chega!
Pare!
Basta!
Chega!
Gina, por favor, fale comigo!
Eu sinto muito.
Lamento.
Nunca me aconteceu antes. Eu não estou bem.
Sinto muito.
Eu lamento.
Antes de mais nada, perdoe-me.
E, por favor, não faça perguntas.
Sou tão sensível que me sentiria acuada.
Não sei se em você existe apenas curiosidade...
ou aigo mais.
Mas eu percebi que você reparou.
Seu rosto se fecha como um todo.
E depois se abre da mesma forma.
Só há um remédio para o meu sofrimento.
Os outros...
as pessoas, você.
E o tédio que me trouxe até aqui...
da longínqua cidade de Milão.
Aqui, numa corrida paralela com as aldeias que se sucedem.
As nuvens no encalço de outras nuvens.
E você atrás de mim, e vice-versa.
Meu sobrinho de Parma...
sem dizer nada, eu lhe disse tudo.
Não faça perguntas.
Não questione.
Meu colar.
- O que há? - Acha que vai me dar azar?
Amanhã eu lhe compro outro.
Quis me olhar enquanto eu me vestia...
quando puxava as meias...
e colocava a calcinha.
Que coisa fantástica, hein?
Ficou decepcionado? Pode dizer a verdade.
Não seja tão espirituosa.
É possível amar as coisas que as mulheres costumam esconder.
Sua mãe é mais alta, tem outro tipo.
- Deixe para lá, Gina. - Mas é como eu.
Caramba, como chove!
Você também tem culpa. Na verdade, já é um homem.
Uma páscoa com chuva. Que coisa chata!
Quando chove assim, fico me virando na cama.
Por que pôs a mão na minha boca? Meus "gritos" o incomodavam?
Não queria que nos ouvissem.
Quem iria nos ouvir?
Se ficarmos quietos, escutamos as mulheres se levantarem.
- Que mulheres? - As empregadas, e a vovó.
Ficou louco?
- Onde estamos? - Nos fundos do prédio.
Aqui havia uma tipografia que agora está desativada.
Costumava brincar aqui.
Foi bom ter acontecido aqui. Está arrependida?
Quer voltar para casa?
Olhe. Venha ver.
Bodoni! Era um nome que me fazia rir quando criança.
Fazia-me lembrar "o gordo e o magro". Um senhor barrigudo.
Sr. Bodoni!
Manhã de páscoa.
Os sinos ressoavam pela cidade...
e eles dormiam profundamente.
Continuavam dormindo. Um verdadeiro escândalo...
pois todos estavam prontos para a missa.
Salan, na prisão, confessa:
"Tudo desabava em volta de nós."
O general Salan, algemado, foi jogado na cela.
Onde está minha esposa? E sua mãe?
Deve ter ido descansar.
O ravioli ficou melhor do que no natal.
Tenho certeza que é o molho.
Come-se muito em Parma.
E ainda costuma-se falar do que se comeu.
É como se a gente comesse duas vezes.
Na páscoa, em Parma, muitos nem se levantam da mesa.
Costumam emendar o almoço com o jantar. É uma coisa só.
Devem estar todos felizes, a chuva recomeçou.
Nunca está contente, mãe?
Mamãe? Mamãe?
Já embarcou.
Eu vou para a cama. Acordem-me às 16:00hs.
Agora, vamos dançar nós dois.
- Não sou bom nisso. - Vamos lá.
Vamos lá, dance.
- O que quer que eu dance? - Vamos, mexa-se!
Chama-se câmera ótica. É um jogo de espelhos.
É mágica, porém real. Mas é mágica.
Sei que está feliz. Mas não vai durar.
Eu sinto que não vai durar.
É inútii. O que fazer?
Vai acabar se lembrando de mim como se estivesse morta.
Depois, vai passar mais um tempo...
e você já terá me esquecido.
Vai acabar me odiando.
Que culpa tenho eu? Eu não lhe prometi nada.
Não deve ficar zangado comigo.
Eu gosto de você.
Eu o amo, ainda que não o confesse.
Você é mil...
dez mil vezes melhor do que eu.
Eu não valho nada.
Absolutamente nada.
É demais poder falar com você quando não está presente.
Onde está você?
Viu só? Gostou do filme?
Era bem legal, não?
Um belo exemplo de cinema realidade. E em cores.
Aos domingos, ficavam vendo as garotas irem à missa.
Depois, havia a feira...
os saltimbancos, os ursos amestrados.
Eu não trocaria este momento por nada.
E mesmo que esteja passando, não me importo.
Eu não sou igual a você.
Não tenho coragem, sou uma covarde.
Você nem imagina o que eu gostaria.
Queria que nada mais se movesse, que tudo ficasse parado...
imóvel, como num quadro.
E nós dentro, também estáticos.
Preste atenção: Esqueça os meses de maio...
junho, julho, agosto, setembro.
Setembro. Quem sabe onde estaremos no outono!
Que surpresa! Não o esperava hoje.
Gina, este é Cesar.
- É a tia de Milão? - Sim, sou a tia de Milão.
Que fumaça, hein?
Sim, de fato.
Mas os Franklin são assim mesmo.
Vamos ficar plantados aqui?
Oh, desculpem. Vamos até a sala.
Aliás, acho melhor não. Lá está uma desordem geral.
- Fique à vontade. - Obrigada.
Ali mora uma menina que eu conheço.
Na torre? Também a conheço. É a Evelina.
É uma família pobre de inquilinos. Ela é minha amiga.
O que vamos beber?
Tenho um vinho branco doce especial.
Ou, se preferir, um licor.
Não, eu me embriago com facilidade.
- Prove o vinho. - É um vinho bem suave, vai ver.
Sabe, Gina, quando estou aqui, eu me sinto em casa.
É mesmo?
É a primeira pessoa que trago aqui.
- Não funciona. - Certeza?
- Está quebrado. - Fique olhando.
Você é um destruidor de rádios. Não é seu.
O que faz aí?
Tem gente que faz tudo movido pela paixão.
Sua vocação é ensinar.
Mas percebeu que só é possível ensinar às crianças.
Nosso professor nos explicou...
que a palavra liberdade quer dizer justiça e democracia.
No dia 25 de abril, terminado o fascismo, começou a paz.
Nossa única obrigação com a história é registrá-la.
Quando tivermos descoberto as leis científicas...
que governam a vida...
veremos que o único que tem mais ilusões que o sonhador...
é o homem de ação.
Mas os homens são escravos das palavras.
Eles investem contra o materialismo.
Lembre-se que nunca houve uma melhora material...
que não espiritualizasse o mundo.
E que não houve um despertar espiritual...
que não dispersasse a faculdade do mundo em estéreis esperanças.
Ensinou também que a democracia existe...
graças aos guerrilheiros mortos, e que será difícil mantê-la...
porque, como o campo, é preciso vigiá-la todos os dias.
O professor é da cidade, mas gosta dos temas sobre o campo.
"Os tema". E escrevem também: "Os problema!"
Era um garoto simpático, de Florença.
Lembro que era inteligente e entendia tudo.
Sabe, eu sou um ingênuo.
Há 17 anos insisto com esse tema do 25 de abril.
Mas os italianos nunca foram capazes de entender isso.
Ou melhor, entendem. Mas esquecem muito depressa...
com facilidade.
Em 45, o senhor era muito jovem! Já lecionava?
Era o meu primeiro ano de escola.
Que ano o de 45! Minha cabeça estava confusa.
Você só é capaz de pôr ordem na cabeça dos outros.
Ordem?
Não sei o que faria com a sua ordem.
Você aceita o mundo como é.
A vida não é uma ordem.
Seria muito ruim.
Nós não devemos, não podemos aceitá-la.
Queremos modificá-la.
O que quer modificar?
Não se pode mudar uma pessoa, nem uma sequer.
Falo por mim, pois eu nunca mudarei.
Você está fora da história, pois ela vai nessa direção.
A história é o tempo, certo?
Rei, capitão, soldado. Rei, capitão, soldado.
- Eu sei que o tempo não existe. - Essa é muito boa.
Não é uma novidade. Você leu Proust.
Conheço uma história ainda mais antiga.
Era uma vez um velho mestre, como o senhor...
que tinha um discípulo, como ele.
E os dois caminhavam pelo campo.
Certo dia, o velho mestre disse ao jovem:
"Estou com sede. Pode ir buscar um copo d'água?"
O jovem respondeu: "Está bem".
Caminhou pela estrada e encontrou uma fonte.
E, além da fonte, descobriu uma aldeia encantadora...
que o deixou fascinado.
Nessa aldela, conheceu uma garota linda e misteriosa.
Casaram-se, tiveram filhos e viveram juntos por vinte anos.
Não vale, você já a conhecia.
Após vinte anos, uma terrível epidemia...
matou a todos. Somente ele se salvou.
Tinha envelhecido. Desesperado, começou a andar pelo campo.
Caminhou muito...
e chegou ao ponto onde havia deixado o velho mestre.
E quem ele vê ali sentado?
O velho mestre. Ele ainda estava ali, e lhe disse:
"Quanto tempo você demorou...
para ir buscar um copo d'água.
Fiquei esperando a tarde toda."
Eis por que o tempo não existe.
Entendeu?
Para o discípulo, passara-se uma vida.
E o velho ainda estava ali, esperando sua água.
Com toda a sabedoria, os povos estão sempre morrendo de fome.
Fabrizio, voltou a falar como um livro aberto.
Pensei que sempre concordassem.
Discutimos porque concordamos.
Acho entediante.
Cheguei à conclusão que só é possível discutir...
com quem tem as mesmas idéias que as suas.
Sou uma camaleoa. As idéias dos outros me fazem mudar de cor.
O que quer dizer?
Que você deve ser tão segura de si mesma...
que pode absorver tudo sem se abalar.
Fabrizio!
Tem razão, falo como um livro aberto...
porque é assim que devo falar para ser convincente.
Mas lembre-se que são seus livros, e eu acredito neles.
Lembra do pavese? A maturidade é tudo.
Alguns dias atrás alguém veio me procurar.
Foram os vizinhos ao lado que me contaram.
Eram 10:30 da manhã. Eu estava na escoia.
Um rapaz com uma bicicleta. Mas não disse o nome.
- Era um rapaz loiro. - Com uma bicicleta verde?!
Não sei. Teria que perguntar aos vizinhos.
Era Agostino que o procurava.
Agostino veio me procurar?
Tinha prometido trazê-lo aqui. E estava ansioso para vir.
Queria sempre que eu falasse de você e dos nossos longos papos.
Tinha se preparado.
Pensava odiar todo mundo, mas odiava só a si próprio.
É como se tivesse se matado.
Sabe que foi uma tragédia, Fabrizio. Não deve falar assim.
Viveu sozinho...
e morreu só.
É atroz dizer a alguém que não acredita na sua dor.
É o senhor? Sim, sou eu.
Aqui é a Gina.
Juro que não estou em Milão.
Estou ligando de Parma.
Eu recebi sua carta.
O tempo está ótimo. Está tudo bem.
Pare de mudar de assunto!
Olhe pela janela.
Já está claro.
São 4:00hs da manhã.
E eu estou num quarto que não é o meu...
esperando o dia raiar!
Não, eu não estou legal.
Sabe que não suporto quartos pequenos.
E eu nem conheço direito este quarto.
É tão vazio. Está me deixando apavorada!
Tem só quatro paredes brancas!
Lá em casa, perto da minha cama...
tem um abajur que fica sempre aceso.
Mas aqui, não. Só tem um enorme lustre que fica no meio!
A culpa é sua!
Foi o senhor quem me mandou vir aqui!
Posso muito bem viver sozinha. Bastava continuar o tratamento.
Podia ter sessões todos os dias.
Mas talvez o senhor não quisesse mais me ver.
Aqui ninguém me conhece!
À meia-noite, ainda rolava na cama...
ouvindo o som de todos os relógios da cidade.
As horas passando e eu, sempre aqui, acordada!
Há uns rapazes que ficam sob a janela e nunca vão dormir.
Quem vai me ouvir nesse quarto?
Fica no fundo da casa, que é enorme.
Lamento, devo ter acordado sua esposa.
Bem, já é quase dia.
Nunca conseguirei dormir nesta casa.
Ouça!
Está escutando?
Tem um carro passando.
Estou me olhando no espelho.
Pareço um monstro despenteado.
Não tenho a menor vontade de me pentear.
Se pudesse olhar para a minha cara!
Um banho, agora?
Não estou com vontade. Sei que está louco para desligar.
Por favor, não se zangue comigo.
Acha que poderei voltar para Milão?
Estou abrindo a porta. Mas não desligue, hein!
Então, posso voltar para Milão?
Caramba, já não era em tempo!
Onde estava? Procurei você por toda a cidade.
Conhece? Seu nome é Carlo?
- Luigi. Prazer. - Prazer.
Já estive no Otelo, sob os pórticos, em todos os lugares.
Já basta a mulher que criou.
No futuro, Anna Karina será o que Louise Brooks é hoje.
Representará toda uma época. Certo?
Para mim, esse é o milagre do cinema.
Nada, por exemplo, faz lembrar melhor o ano de 1946...
do que Humphrey Bogart e Laureen Bacall no filme de Hawks.
Esse papo o está aborrecendo, certo?
Estava pensando em outra coisa.
Aconteceu o mesmo no cinema, certo?
Nem sei que filme assisti. Entrei no cinema por acaso.
Eu entrei às 6:00hs e assisti duas sessões seguidas.
Odeio certos filmes.
Há filmes que vi oito, até quinze vezes.
É possível viver sem Hitchcock e Rossellini?
Você é um louco. Quer me convencer?
Criticam Resnais e Godard.
Mas filmam melhor que de Santis e Lizzani...
até mesmo que Franco Rosi.
Você deve ter ficado louco, ou está a fim de me gozar.
O cinema é somente uma questão de estilo.
Não está me ouvindo.
Eu estou apaixonado.
Bem, o problema passa a ser de conteúdo, não mais de estilo.
Não havia me acontecido antes.
Nunca soube o que é amar.
Vamos, conte.
Estou totalmente desnorteado.
Pensou que fosse imune ao amor? Enganou-se.
Há coisas na vida das quais não nos damos conta de imediato.
Mas nos fazem mudar.
Uma panorâmica, por exemplo, é estilo.
E estilo é moral.
Eu me lembro de uma panorâmica circular de Nichoias Ray...
que é um dos pontos mais altamente morais.
Bem engajado na história do cinema.
- 360 graus de moralidade. - Você é um reacionário!
Eu devia rir, mas não consigo.
Sou um chato que só fala de cinema.
E essa noite está precisando ficar só.
- Vamos? - Oh, sim, outra volta.
Talvez tenha razão. Eu vou embora.
Pegue minha echarpe, Fabrizio. Está frio lá fora.
Não é preciso.
Eu moro aqui perto. Pode pegá-la.
Obrigado. Tchau.
Lembre-se, Fabrizio...
não se pode viver sem Rossellini.
O que faz aqui? Quem está esperando?
Por que ainda está acordada?
Quem você pensa que é, Maciste ou Tarzan?
Queria ir até o seu quarto...
e encher a sua cara de safanões!
Estou pouco me importando.
Para você tanto faz quem seja.
Pode fazer o que bem entender.
Quero que saiba que é livre.
Está acabado.
Terminou.
Não, preciso falar com você. Venha até o meu quarto.
Por que não me surrou esta tarde?
Olhou feio para quem não tinha culpa.
Que terá pensado?
Só queria o meu telefone.
Prometi ir a um jogo de futebol com ele no domingo...
em Bolonha.
Mas perdi a vontade de dizer meu nome e dar o telefone.
Ele se sentiu enrolado...
e ficou zangado.
Devia ouvir as coisas que me disse!
Foi por causa do domingo que me disse coisas feias.
Só porque não quis lhe dar o telefone, ele quase me bateu.
Mas não pense mal.
Era uma pessoa decente.
Um homem simpático, que me disse coisas bonitas.
Você não acredita em mim?
É a verdade.
Acha que sou uma mentirosa?
Por que estive com ele?
Porque precisava falar com alguém!
Nem sei mais o que estou dizendo.
Que idiota! Estou falando de situações imaginárias.
Na verdade, tratou-me como os homens tratam as prostitutas.
Era um moralista.
Se queria me punir, estou de acordo com ele.
Porque é o que eu mereço.
Se há um incêndio, acho que sou a culpada.
Se estoura uma guerra, penso que fui a responsável.
Se vem um temporal então, nem se fala.
Se vejo a polícia, digo logo que sou inocente.
Não era um homem fantástico.
Nunca se topa com homens fantásticos.
Além do mais, eu odeio os homens...
com suas mulheres...
seus filhos...
e suas famílias.
Gosto de você porque ainda não é um homem.
"Venho por meio desta dizer que o amo há muito tempo.
Se também me ama, pode dizer. Não é novidade.
E pensar que estou de férias...
e se cair um temporal e nos pegar de jeito...
só de pensar nisso eu fico gelado. Com todo meu afeto...
Massinelli."
Quando criança, eu ia caçar sapos.
Aliás, isso acabou virando um termo depreciativo.
"Vá caçar sapos!"
Querido.
Meu caro e grande amigo!
O meu puck!
Eu era menina, não gostava muito de você, mas era mimada.
Agora, eu gosto. Mas não sei se a recíproca é verdadeira.
Não sei mais nada.
Mentirosa. Você sabe que sempre gostei de você.
Então, vamos fazer um teste.
Olhe nos meus olhos.
Sempre percebia quando eu tinha um problema.
Se não confia mais no velho amigo, acabou a velha amizade.
Eu realmente guardo um grande segredo.
Mas se tentar descobrir qual é, não seremos mais amigos.
Meus segredos estão todos aqui.
O dique, o pântano e padova, o pintor.
A única pessoa com quem posso conversar.
E, lá embaixo, o po, que está sempre escondido.
Mas dá para escutá-lo.
Quanta gente num só dia. Não estou mais acostumado.
Eu tinha esquecido de lhe dizer que estou sendo seguida.
Bom dia. Cesar, este é puck.
- Bom dia. - Como vai?
Fabrizio, meu sobrinho.
- O que faz aqui? - Está machucando.
Mudou de tática hoje?
Estou indo!
Essas rãs, e também algumas gigantes.
Há também as pequenas...
que me interessam bem mais do que aquelas grandes.
Que bom revê-lo. Quanto tempo se passou.
Você continua a mesma.
Sempre me procura quando está apaixonada pela pessoa errada.
Você também não muda. Percebeu assim que olhou para mim.
Está tudo tão errado que não me resta que fugir.
Não sabia que tinha um sobrinho tão grande.
É de Parma, não?
Dá para perceber pelos sapatos.
Até durante a guerra acham-se sapatos ingleses em Parma.
Atravessávamos o po para comprá-los.
Na época, achávamos importante esta identificação.
Como se chama?
Fabrizio.
Esta terra parece ser muito boa.
Sim, é boa, mas está toda hipotecada.
No dia 5 de maio tenho que pagar o banco.
É a data limite.
Toda a terra de Stagno Lombardo?
Daqui a um ano, quem sabe de quem será Stagno Lombardo.
Desde que meu pai morreu, há cinco anos...
tudo degringolou.
Se ele pudesse imaginar, acho que nem teria morrido.
Podem me imaginar sem o meu ganha-pão?
O que vou fazer?
Começar a trabalhar? Eu nunca fiz isso na vida.
Meus pais não me mandaram para a escola...
pois diziam que a terra me sustentaria.
Portanto, sou mais ignorante que uma toupeira.
Eu teria vergonha de roubar um salário.
Qualquer emprego que tivesse, seria como roubar...
o mesmo que comer de graça.
E como tem sido até agora?
Odeio a falsa sinceridade.
- Fabrizio! - Tudo bem, Gina.
É muito fácil fazer exame de consciência nessa situação.
Por que não o fez quando tinha o seu ganha-pão assegurado?
Fabrizio, você é um insensível!
Não. Você tem razão, Fabrizio.
Acho que posso tratá-lo por "você".
A culpa é minha de aborrecê-los com um caso sem importância.
Não é um caso sem importância.
O fato é que há muitos desses casos sem importância na itália.
É isso que você não entende.
Não percebe o que significam os costumes e os hábitos.
Eis porque não me envergonho.
Os costumes justificam tudo.
O fascismo, franco, o racismo. A gente se acostuma com tudo.
Mas você diz que não se envergonha.
Você é estúpido e presunçoso.
Você fala demais.
Acha que conhece tudo, mas não sabe de nada.
É melhor ficar calada.
Não mais se ouvirão as águas do rio.
É preciso esquecer o rio.
Dizem que devemos nos despedir dele. Aliás, é uma ordem.
Virão aqui com suas máquinas.
E trarão também suas dragas.
Haverá...
homens de todos os tipos, e o barulho dos motores!
Quem cuidará dos álamos...
para que eles não congelem?
Não sobrará nada.
Não haverá mais verão.
Não haverá mais inverno!
Para você também é o fim.
Chegue para lá, vá mais para trás.
Afunde esse seu barco.
Sim, falo também por você.
Não mais pescaremos o lúcio juntos.
E nem mesmo as carpas.
Os patos não passarão mais.
Não mais ficarão sob a mira da minha espingarda.
E chega também de galinhas.
Terminarão os vôos dos gansos selvagens.
É isso aí, meus amigos.
Aqui termina a vida, e começa a sobrevivência.
Portanto, adeus Stagno Lombardo.
Adeus, espingarda.
Adeus, rio.
Adeus, puck.
Que bela luz!
Todos nós estamos nessa!
Percebi que puck havia falado também por mim.
Seria igual a ele com o passar dos anos.
E tive a sensação que para nós...
filhos da burguesia, não havia saída.
- Bom dia, Gina. - Foi gentileza sua vir.
Tomamos um táxi?
Vamos a pé, se não se importa.
- Até logo, e obrigada. - Boa viagem.
- Mas por quê? - Eu a acompanho.
Sinto que está tudo errado. Até mesmo essa diversidade.
Não parou com isso a tarde inteira.
Nem preciso lhe dizer o que quero.
Não falamos a mesma língua e queremos as mesmas coisas?
As pessoas enlouquecem quando vêem Celentano, ou a Mina.
Por isso está tudo errado.
E pensar que perdi metade do verão.
Está indo tudo para o brejo.
Coitada da Marilyn.
- Por que terá feito isso? - O que ela fez?
Não leu o jornal hoje?
Suicidou-se com barbitúricos.
É sensacionalismo barato.
Tem a fotografia no jornai. Ela era tão bonita!
Continuo não acreditando.
Mas deu também no rádio.
O povo acredita em tudo. Isso me dá medo.
Enquanto acreditarem em nós.
Sem contestação. E se estivermos errados?
Pode ter acontecido a qualquer tempo.
De fato. Mas não me refiro aos erros pequenos, dos homens.
Em vinte anos, está longe de ter adquirido uma consciência.
Temos provas que existe uma forte consciência popular.
Entendo. Mas não me bastam os acontecimentos de julho de 60...
as revoluções de um dia!
E as lutas, as greves, as conquistas sindicais?
Não me bastam as greves...
as agitações sindicais, com suas bandeiras vermelhas.
Em 48, talvez.
Mas hoje, quem faria greve pela liberdade de Angola?
Quem vai combater na Argélia?
Quem vai à praça protestar pela morte de um negro?
Nem os protestos me bastam mais.
Quero um homem novo.
Uma humanidade onde os filhos respeitam seus pais. Entende?
O proletariado tem os seus ideais.
O proietariado só tem um ideal, irracional.
Permitiram que sonhasse com dignidade burguesa.
E agora também quer ser burguês.
Quer vestir roupas burguesas, entender os shows burgueses...
os livros burgueses.
Os trabalhadores querem melhorar de vida.
Isso me parece justo.
Enore, onde pôs os cartazes?
Lá dentro, perto de Castro.
O que o partido fez por Agostino?
E você, o que fez por Agostino?
A morte dele fez você despertar.
Por que exige do partido aquilo que não foi capaz de fazer?
Exatamente por isso.
Você está fora, mas acha que está por dentro.
Conheço bem o tipo. Seu problema é outro.
Se tivesse coragem, falaria com Gina.
Certa vez, você me emprestou um livro.
Havia uma frase sublinhada:
"Os homens fazem sua história, num ambiente que os favorece."
Você explicou que eles agem num ambiente que já existe...
mas não é esse ambiente que faz a história.
Eu sou a excessão dessa frase.
É preciso abrir os olhos.
Você tentou me mudar, e era o que eu esperava.
Mas sou como uma pedra, nunca vou mudar.
Queria encher Gina de vitalidade...
mas só consegui deixá-la angustiada.
Certa vez ela me disse, meio envergonhada...
que tinha uma "febre de nervos".
Eu tenho uma outra febre.
Uma febre que me faz sentir saudades do presente.
Sinto que já vão longe os momentos que estou vivendo.
Assim, não quero modificar o presente.
Aceito-o como é.
Mas meu futuro de burguês está no meu passado de burguês.
Portanto, a minha ideologia foi uma coisa passageira.
Achava que vivia os anos da revolução...
mas estava vivendo os anos anteriores a ela.
Pessoas como eu estão sempre à frente da revolução.
Os comunistas nunca escondem suas opiniões e intenções.
Declaram abertamente que os seus objetivos...
só podem ser alcançados...
com o emprego da violência.
Só com o emprego da violência...
e a subversão da ordem social existente.
As classes dominantes tremem só de pensar...
numa revolução comunista.
Os proletários não têm nada a perder.
Aliás, eles só têm a ganhar.
Proletários de todo o mundo, uni-vos!
Você virá para o casamento?
Por que não viria?
O que acha da idéia de Clelia se casar tão cedo?
Os dois parecem tão jovens!
O que Fabrizio acha?
Ele aceita tudo. Está muito mudado.
Podia esperar até se formar!
Ele vai se formar.
Mostre-me onde está.
É o sexto camarote da segunda fileira.
É o camarote da família.
Como é bonita!
Veja, Milluccia!
Não dá para ver o Fabrizio.
Ele se esconde.
Está escondido atrás dela.
Mas eu estou feliz.
- Esperava por você. - E eu a procurava.
É o próprio retrato de Parma.
É o ideal para você.
Todos sentirão inveja de você.
Sei bem que não lhe agrada.
Não é como você, e nunca será.
Não tem muita vivência, mas é legal.
É bem simples. Exatamente o que desejo neste momento.
Está para terminar.
É melhor a gente ir.
É muito bonito esse Macbeth.
Já o tinha escutado no Scaia. Mas aqui é diferente.
Será por causa deste teatro, a crença das pessoas daqui.
E pensar que alguns anos atrás a ópera me fazia rir.
Também, era só Verdi. Muito idolatrado, mas enjoa.
Não dá mais. É exatamente o que nós não somos.
Eu o odeio. Prefiro Mozart.
Chegamos, não?
Então, tchau.
Gina, foi melhor assim para nós dois.
Nada havia a fazer.
Você me conhece melhor do que ninguém.
Por isso você foi embora.
E tinha razão.
Decidiu também por mim.
Sei o quanto a fiz sofrer.
Não pense que ignoro.
Como está frio aqui!
Acha que ainda está apaixonada por mim?
"Capitão Achab, ouvi falar de Moby Dick.
Não foi ela que lhe arrancou a perna?
Quem lhe disse isso? Gritou Achab.
Sim, Starbuck.
Vou caçá-la além do cabo da Boa Esperança...
além do cabo Horn...
e até mesmo além da Noruega...
além das chamas da perdição, antes de desistir.
É para isso que embarcaram, marujos!
Para caçar essa baleia branca por toda parte...
em todos os cantos do mundo...
até ver o sangue jorrar...
e ela ficar de barriga para o ar."